


Iniciación	 de	 un	 hombre:	 1917	 es	 el	 exordio	 literario	 de	 John	Dos	Passos.
Publicado	 en	 1920	 cayó	 en	 el	 olvido	 hasta	 la	 consagración	 del	 escritor
estadounidense,	casi	veinte	años	más	tarde.

Dos	 Passos	 escribe	 este	 relato	 autobiográfico	 sobre	 la	 masacre	 y	 la
destrucción	de	la	guerra	de	trincheras,	experiencia	vivida	como	conductor	de
ambulancias	 en	 el	 frente	 franco-alemán	 hacia	 donde	 se	 alistó	 como
voluntario	en	1917.

Iniciación	 de	 un	 hombre:	 1917	 es	 un	 impresionante	 mosaico	 de	 crudas
instantáneas	 de	 guerra.	 Un	 libro	 que	 funde	 la	 narración	 biográfica	 y	 de
formación	con	la	crónica	de	los	convulsos	años	de	la	Gran	Guerra.

En	 la	 obra	 resuena	 vívido	 y	 dramático	 el	 relato	 del	 desencanto	 y	 de	 la
desilusión	 de	 aquella	 generación	 entregada	 a	 la	 barbarie	 de	 la	 guerra.
Personas	 que	 solo	 encontraron	 la	 salvación	 en	 la	 fe	 en	 el	 hombre	 y	 la
compasión.
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Sinbad	was	in	bad
in	Tokyo	and	Rome,
in	bad	in	Trinidad

and	twice	as	bad	at	home[1].

La	mayoría	de	 los	apuntes	de	 Iniciación	de	un	hombre	 fueron	 tomados	a	bordo
del	viejo	vapor	de	línea	francés	Espagne	durante	la	travesía	de	regreso	de	Burdeos	a
Nueva	York,	hace	casi	exactamente	cincuenta	años.	En	la	anteportada	de	una	nueva
libreta	amarilla	estrenada	«en	alta	mar,	a	la	altura	de	la	Gironde»,	el	12	de	agosto	de
1918,	 anoté	 las	 palabras	 que	 podía	 recordar	 de	 una	 balada	 popular	 que	 me	 había
estado	rondando	en	la	cabeza	de	forma	incesante	toda	aquella	primavera.

A	Simbad	 le	 había	 ido	mal.	No	 cabe	 duda.	Yo	 había	 pasado	 un	 año	 de	 lo	más
instructivo,	 en	 el	 Servicio	 Voluntario	 de	 Ambulancias	 de	 Norton-Harjes,	 detrás	 de
Verdún,	y	posteriormente	en	el	norte	de	Italia,	con	 la	Cruz	Roja	americana.	Cuanto
más	contemplaba	esa	guerra	—aunque	debo	reconocer	que	gocé	enormemente	con	el
viaje	 y	 la	 aventura	 después	 de	 cuatro	 insípidos	 años	 universitarios—,	más	 inútil	 y
disparatada	me	parecía.	Expresé	mi	justa	indignación	en	unas	cartas	bastante	duras	a
mis	amigos,	con	el	resultado	de	que	la	censura	italiana	empezó	a	mostrar	interés	por
lo	 que	 escribía.	Cuando	 en	 junio	 se	 acabó	mi	 periodo	 de	 aislamiento,	mi	 situación
frente	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 Cruz	 Roja	 era	 bastante	 comprometida:	 «Pacifista,
proalemán»,	etcétera.

Al	igual	que	numerosos	jóvenes	actualmente,	yo	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	la	guerra	representaba	la	mayor	de	las	calamidades.	Pese	a	que	en	1916	no	tenía
edad	suficiente	para	votar,	yo	estaba	 totalmente	a	 favor	de	Woodrow	Wilson:	evitó
nuestra	participación	en	el	conflicto.	Su	declaración	de	guerra,	casi	 inmediatamente
después	de	haber	jurado	su	segundo	mandato	en	la	primavera	de	1917,	constituyó	una
amarga	decepción.	Durante	años	sentí	odio	hacia	ese	hombre.

Este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 la	 experiencia	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 impaciencia
juvenil.	 Sigo	 opinando	 que	 la	 civilización	 occidental	 se	 vería	menos	 amenazada	 si
Woodrow	Wilson,	a	pesar	de	las	provocaciones	tales	como	el	telegrama	Zimmermann
y	los	torpedeamientos,	hubiese	empleado	la	amenaza	de	una	participación	americana
para	forzar	un	proceso	de	paz	en	el	verano	de	1917,	en	lugar	de	enviar	un	ejército.

En	medio	de	mi	desencanto,	comencé	a	prestar	seria	atención	a	los	socialistas.	Su
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lema	 era	 que	 lo	 único	 que	 se	 precisaba	 para	 suprimir	 la	 guerra	 era	 suprimir	 el
capitalismo.	Entregando	la	planta	industrial	a	los	trabajadores,	los	instintos	agresivos
del	 hombre	 se	 verían	 canalizados	 en	 esfuerzos	 constructivos.	 Para	 entonces,	 todo
hombre	de	pensamiento	 independiente	 había	 comprendido	 con	 toda	 claridad	que	 la
guerra	no	era	sino	una	absurda	y	sangrienta	matanza	que	solo	servía	para	destruir	la
frágil	estructura	de	la	civilización.	¿Por	qué	no	dejar	que	los	obreros,	que	tenían	todo
que	perder	y	nada	que	ganar	con	la	guerra,	volvieran	a	tejer	esta	estructura?	Éramos
unos	jóvenes	exaltados.	Nos	pusimos	a	vociferar	todos	los	gritos	de	guerra	del	dogma
socialista.

Casi	 todos	descubrimos,	finalmente,	que	el	marxismo,	consolidado	en	una	cuasi
religión	militante,	desencadenaba	unas	agresiones	mucho	más	brutales	que	las	que	los
pobres	capitalistas	jamás	pudieron	soñar.	Durante	el	verano	de	1918,	cuando	a	raíz	de
mi	 encontronazo	 con	 las	 autoridades	 y	 los	 censores	 de	 la	Cruz	Roja,	 bosquejé	mis
impresiones	vividas	en	el	frente	francés	el	verano	anterior,	nada	de	todo	esto	estaba
claro	 todavía.	 Al	 menos,	 no	 para	 mí.	 La	 clase	 obrera,	 en	 cuyo	 nombre	 el	 Partido
Comunista,	 en	 Rusia,	 estaba	 ya	 entonces	 estableciendo	 su	 despotismo	 total,	 aún
parecía	constituir	la	esperanza	del	mundo.	Hoy	en	día	me	resulta	divertido	comprobar
que	a	pesar	de	mi	actitud	como	proletario	voluntario,	utilicé	algunos	fondos	llegados
a	mis	manos	por	 la	 venta	de	 la	 casa	de	mi	madre	 en	Washington,	 para	 adquirir	 un
billete	de	regreso	en	primera	clase.	Uno	viaja	siempre	en	primera	cuando	ha	caído	en
desgracia	 con	 las	 autoridades.	 En	medio	 de	 esta	 tormenta,	 había	 conservado	 cierto
grado	de	sabiduría	mundana.

A	decir	verdad,	mis	principios	estaban	confundidos.	Yo	compartía	esta	mezcla	de
principios	con	la	mayor	parte	de	los	estudiantes	de	mi	generación.	Estábamos	llenos
de	una	justa	indignación	pero,	al	mismo	tiempo,	también	llenos	de	curiosidad	acerca
del	 mundo	 en	 guerra.	 Nuestra	 infancia	 se	 había	 desarrollado	 en	 los	 arreboles	 del
ocaso	 del	 pacífico	 siglo	 XIX.	 Había	 una	 guerra.	 ¿Cómo	 era	 la	 guerra?	 Queríamos
comprobarlo	con	nuestros	propios	ojos.	Nos	unimos	a	 los	 servicios	voluntarios.	Yo
respetaba	 a	 los	objetores	de	 conciencia	y,	 en	ocasiones,	 pensé	que	debía	 tomar	 ese
mismo	partido,	pero	¡qué	diablos!,	no	quería	perderme	el	espectáculo.

JOHN	DOS	PASSOS,	DE	LA	INTRODUCCIÓN	A	LA	EDICIÓN	DE	1968.
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En	memoria	de	aquellos	junto	a	los	que	vi	cohetes	en	el	cielo,	en	el	camino
entre	Erize-la-Petite	y	Erize-la-Grande,	en	aquel	crepúsculo	a	principios

de	agosto	del	verano	de	1917.
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CAPÍTULO	I

En	 el	 enorme	 cobertizo	 del	muelle,	 atestado	de	 cestos	 y	maletas	 e	 interceptado
por	pasamanos	que	conducen	hasta	los	buques	que	hay	a	ambos	costados,	una	banda
de	música	está	 interpretando	una	chillona	melodía	hawaiana;	 las	gentes	danzan	por
entre	 las	 pilas	 de	 cajas	 y	 baúles.	Hay	 gran	 abundancia	 de	 uniformes	 color	 caqui	 y
numerosos	 jóvenes	 están	 agrupados	 riendo	 y	 charlando	 en	 voces	 exaltadas	 por	 la
emoción.	A	la	luz	pardusca	del	muelle,	repleto	de	hileras	de	cajas	amarillas,	barriles	y
sacos,	invadido	por	el	barullo	de	las	grúas,	entre	las	que	serpentea	la	alegre	y	trivial
tonada	hawaiana,	se	ve	gran	profusión	de	vestidos	alegres,	sombreros	femeninos	de
brillante	colorido	y	pañuelos	blancos.

El	eco	retumbante	del	silbido	del	buque	ahoga	todos	los	demás	sonidos.
Cuando	 este	 se	 apaga,	 el	 alboroto	 de	 las	 despedidas	 se	 eleva	 agudamente.	 Los

pañuelos	blancos	se	agitan	a	la	luz	pardusca	del	cobertizo.	Los	cabos	rechinan	en	las
poleas	mientras	se	izan	los	pasamanos.

De	nuevo	en	el	embarcadero	se	produce	un	revuelo	de	pañuelos	blancos,	vítores	y
trajes	alegres.	Sobre	 la	construcción	del	muelle	 se	despliega	una	bandera	 triunfante
contra	el	firmamento	celeste	de	la	tarde.

Los	edificios	de	Nueva	York,	amarillo	rosáceos	y	púrpura	amarillentos,	se	elevan
en	una	pirámide	 sobre	manchas	oscuras	de	humo	 flotando	encima	del	agua,	que	 se
une	a	tierra	por	medio	de	las	negruzcas	curvas	de	los	puentes.

De	vez	en	cuando	llega	una	ráfaga	salada	del	mar	en	la	fresca	brisa	del	puerto.
Martin	Howe	está	de	pie	en	 la	popa	que	se	mece	con	el	vibrante	 impulso	de	 la

hélice.
Un	chico	que	se	encuentra	junto	a	él	se	vuelve	y	le	pregunta	con	voz	temblorosa:
—¿Es	tu	primera	travesía?
—Sí…	¿También	la	tuya?
—Sí…	jamás	me	vino	la	idea	de	que	a	los	diecinueve	años	estaría	atravesando	el

Atlántico	para	ir	a	una	guerra	en	Francia.
El	muchacho	se	detuvo	bruscamente	y	se	sonrojó;	luego,	tragando	saliva,	añadió:
—Debe	de	ser	la	hora	del	almuerzo.

¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!
El	vie-e-ejo	Tío	Sam
tiene	la	caballería,
tiene	la	infantería,
tiene	la	artillería.
¡Y	así,	voto	a	Dios,	iremos	todos	a	Alemania!
¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!

Las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 fumar	 se	 cubren	 con	 unas	 cubiertas	 de	 hierro	 para
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impedir	que	asome	ninguna	luz.	El	ambiente,	por	tanto,	está	denso	con	el	humo	del
tabaco	 y	 el	 olor	 a	 cerveza	 y	 champaña.	 En	 un	 ángulo,	 unos	 hombres	 sin	 chaqueta
están	jugando	al	póquer.	Todas	las	sillas	están	ocupadas	por	jóvenes	sentados	con	las
piernas	extendidas,	siguiendo	con	sus	pies	el	compás	y	aporreando	las	mesas	con	los
puños	hasta	hacer	brincar	las	botellas.

¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!

El	color	del	cielo	y	el	mar	es	gris	 irisado.	Martin	está	 tendido	en	 la	cubierta	de
proa	del	buque,	junto	a	un	libro	cerrado.	Jamás	se	había	sentido	tan	feliz.	El	futuro	no
tiene	significado	alguno	para	él,	el	pasado	tampoco	significa	nada.	Toda	su	vida	se	ve
borrada	por	la	grisácea	languidez	de	las	aguas	y	el	suave	oleaje	en	torno	a	la	proa	del
buque,	mientras	este	surca	el	anchuroso	mar	en	dirección	al	este.	La	tibia	humedad	de
la	corriente	del	Golfo	empapa	sus	ropas	y	los	mechones	que	le	caen	sobre	la	frente.
En	 torno	 al	 buque	 hay	 varias	marsopas	 brincando	 perezosamente	 en	 la	marejada	 y
unos	peces	voladores	deslizándose	de	una	ola	grisácea	a	otra,	mientras	la	proa	se	iza
y	 se	 hunde	 suavemente	 al	 compás	 ondulante	 de	 las	 olas	 que	 se	 rompen	 contra	 el
casco.

Martin	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Como	 a	 través	 de	 infinitas	 brumas	 grisáceas,
reflexiona	acerca	de	los	intensos	odios	y	los	desesperados	anhelos	de	su	vida.	Ahora
parece	que	ha	pasado	página	y	que	 ante	 sus	 ojos	 se	 extiende	una	hoja	 limpia	y	 en
blanco.	Por	fin	han	sucedido	cosas.

Y	muy	débilmente,	como	música	que	se	escucha	a	través	del	sonido	del	agua	al
atardecer,	confundiéndose	en	extrañas	armonías,	sus	antiguas	consignas	le	rondan	un
poco	 la	mente.	Como	 la	 roja	 llama	del	crepúsculo	prendiendo	 fuego	al	cielo	y	mar
irisados,	 la	 vieja	 exaltación,	 la	 vieja	 llama	 que	 consumiría	 todas	 las	 mentiras	 del
mundo	 hasta	 reducirlas	 a	 cenizas,	 el	 trompetazo	 bajo	 el	 que	 se	 desplomarían	 las
murallas	de	Jericó,	se	agita	y	anida	en	las	entrañas	de	su	oscura	languidez.	La	proa	se
iza	y	se	hunde	suavemente	al	compás	ondulante	de	las	olas	que	se	rompen	contra	el
casco,	 mientras	 el	 vapor	 surca	 el	 anchuroso	 mar	 de	 la	 corriente	 del	 Golfo,	 en
dirección	al	este.

—¿Ves	a	ese	tipo,	a	ese	sujeto	con	el	sombrero	de	paja?	Anoche	perdió	quinientos
dólares	jugando	a	los	dados.

—¡Menudas	apuestas!
Es	 casi	 de	 noche.	 Cielo	 y	 mar	 resplandecen	 envueltos	 en	 un	 tono	 rosado,

oscurecido	por	el	oeste	en	un	frío	verde	azulado.	En	un	extremo	de	la	cubierta	hay	un
grupo	de	hombres	 formando	un	 círculo	 en	 torno	 a	 uno	que	 agita	 los	 dados	 con	un
extraño	 temblor	nervioso,	hasta	 lanzarlos	 rodando	por	 la	cubierta	con	un	chasquido
de	los	dedos.

—Ha	salido	el	siete.
Del	 salón	 de	 fumar	 proviene	 un	 sonido	 de	 voces	 cantando	 y	 vasos	 golpeados
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sobre	las	mesas.

Vamos	a	la	feria	de	Hamburgo,
a	ver	el	elefante	y	el	canguro	salvaje,
e	iremos	todos	juntos,
haga	bueno	o	haga	malo,
¡para	ver	el	maldito	espectáculo!

Un	joven	está	sentado	en	el	sofá	haciendo	tintinear	el	hielo	en	su	vaso	de	whisky
con	soda,	mientras	dice:

—No	pueden	hacer	nada	contra	este	nuevo	gas…	Te	corroe	los	pulmones	como	si
estuviesen	podridos	dentro	de	un	cadáver.	En	 los	hospitales,	se	 limitan	a	sostener	a
los	 pobres	 diablos	 contra	 una	 pared	 y	 los	 dejan	morir.	 Dicen	 que	 su	 piel	 se	 torna
verde	 y	 que	 tardan	 de	 cinco	 a	 siete	 días	 en	morir,	 cinco	 o	 siete	 días	 asfixiándose
lentamente.

—¡Oh!,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 espléndido	—dijo	 ella	 esbozando	 una	 sonrisa	 y
mostrando	una	dentadura	blanca	y	regular	como	las	de	la	vitrina	de	un	dentista—	que
ustedes	hayan	venido	hasta	aquí	para	ayudar	a	Francia.

—Tal	vez	sea	solo	por	curiosidad	—murmuró	Martin.
—¡Oh,	 no…!	 Es	 demasiado	 modesto…	 Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 me	 parece

espléndido	que	hayan	comprendido	los	puntos	en	cuestión…	Ese	es	mi	parecer.	Dije
a	papá	que	yo	debía	venir	a	aportar	mi	granito	de	arena,	como	dicen	los	ingleses.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Algo	 en	 París.	 No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 le	 aseguro	 que	 será	 algo	 de

provecho.	—Le	 sonrió	 de	manera	 provocativa—.	De	 haber	 nacido	 hombre,	 ya	me
habría	echado	el	fusil	al	hombro	el	primer	día;	vaya	que	sí.

—Pero	entonces	los	acontecimientos	todavía	no	estaban…	claros	—se	aventuró	a
decir	Martin.

—No	era	necesario	que	 lo	estuviesen.	Odio	a	esos	 salvajes.	Siempre	he	sentido
odio	por	los	alemanes,	su	lengua,	su	país,	todo	lo	que	se	refiere	a	ellos.	Y,	después	de
haber	cometido	tantas	barbaridades…

—Me	pregunto	si	será	todo	verdad…
—¡Verdad!	Por	supuesto	que	todo	es	verdad,	y	mucho	más	que	no	han	publicado,

porque	a	la	gente	le	da	vergüenza	decirlo.
—Han	ido	bastante	lejos	—repuso	Martin	soltando	una	carcajada.
—Si	 todavía	 quedan	 algunos	 después	 de	 la	 guerra,	 deberían	 ser

cloroformizados…	 Y,	 verdaderamente,	 no	 creo	 que	 sea	 patriótico	 ni	 caritativo
tomarse	 las	 atrocidades	 tan	 a	 la	 ligera…	 Pero,	 de	 veras,	 debe	 disculparme	 si	 le
parezco	 incorrecta;	 me	 excito	 y	 sulfuro	 tanto	 cuando	 pienso	 en	 esas	 cosas	 tan
terribles…	Me	 sacan	 de	 quicio;	 estoy	 convencida	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 a	 usted	 le
ocurre	lo	mismo…	Cualquier	persona	sensible	se	sentiría	igual.

—Solo	que	yo	dudo…
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—¡Pues	con	eso	les	hace	el	juego	a	ellos…!	¡Oh,	Dios	mío!	Tan	solo	de	pensarlo,
me	 pongo	 fuera	 de	 mis	 casillas.	 —Se	 llevó	 su	 pequeña	 mano	 enguantada	 a	 su
sonrosada	mejilla	con	un	gesto	de	horror	y	se	acomodó	en	su	silla	de	cubierta—.	De
veras,	no	debería	hablar	de	ello.	Cuando	 lo	hago,	pierdo	el	control.	Los	odio	 tanto,
que	me	pongo	enferma…	¡Los	muy	canallas!	¡Los	muy	hunos!	Déjeme	que	le	cuente
una	 historia…	 Sé	 que	 hará	 que	 le	 hierva	 la	 sangre.	 Además,	 es	 completamente
auténtica.	 La	 oí,	 antes	 de	 abandonar	 Nueva	 York,	 de	 labios	 de	 una	 chica	 que	 es
realmente	la	mejor	amiga	que	tengo	en	el	mundo.	Ella	la	oyó	de	una	amiga	suya	que
la	había	oído	directamente	de	labios	de	una	pequeña	muchacha	belga,	pobrecita,	que
estaba	en	aquellos	días	en	el	convento…

—¡Oh!,	no	sé	por	qué	se	 toman	 tantas	molestias	en	hacerlos	prisioneros;	yo	 los
mataría	a	todos	como	si	fuesen	perros	rabiosos.

—¿Cuál	es	esa	historia?
—¡Oh!,	no	puedo	contarla.	Me	afecta	demasiado…	No,	eso	es	una	tontería;	debo

empezar	a	enfrentarme	con	las	realidades…	Los	ulanos	irrumpieron	en	ese	convento
justamente	 cuando	 los	 alemanes	 se	 apoderaron	 de	 Brujas…	 Pero	 creo	 que	 fue	 en
Lovaina,	no	Brujas…	Tengo	una	memoria	terrible	para	los	nombres…	Bien,	atacaron
el	convento	y	cogieron	a	todas	esas	desdichadas	e	indefensas	muchachas…

—Está	sonando	la	campana	de	la	cena.
—¡Oh,	así	es!	Debo	ir	corriendo	a	cambiarme.	Tendré	que	contárselo	más	tarde…
Con	los	ojos	semicerrados,	Martin	observó	el	revuelo	del	vestido	y	los	tacones	de

los	diminutos	y	pulcros	zapatos	blancos,	bajando	airosamente	por	cubierta.
De	nuevo	en	 la	 sala	de	 fumar.	Tintineo	de	vasos	y	 charla	 en	 tono	confidencial.

Dos	hombres	están	hablando	por	encima	del	borde	de	sus	vasos.
—Me	han	dicho	que	París	es	una	ciudad	de	espanto.
—Antes	de	la	guerra,	era	el	sitio	más	inmoral	del	mundo.	Allí	hay	casas	donde…

—bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 murmullo,	 y	 el	 otro	 estalló	 en
estrepitosas	carcajadas.

—Pero	la	guerra	ha	puesto	punto	final	a	todo	eso.	Me	han	dicho	que	los	franceses
se	han	regenerado	positivamente.

—Dicen	 que	 la	 escasez	 de	 comida	 es	 algo	 terrible,	 que	 es	 imposible	 conseguir
alimentos	como	Dios	manda.	Hasta	comen	carne	de	caballo.

—¿Oíste	 lo	 que	 decían	 aquellos	 tipos	 acerca	 del	 nuevo	 gas?	 Parece	 espantoso,
¿verdad?	Las	balas	me	traen	sin	cuidado,	pero	eso	me	pone	los	pelos	de	punta…	Las
balas	no	me	importan	un	comino,	pero	ese	gas…

—Por	eso	muchos	disparan	contra	sus	amigos	después	de	que	estos	han	aspirado
las	emanaciones	de	ese	gas…

—¡Eh!,	vosotros,	¿qué	os	parece	si	echamos	una	partida	de	póquer?
Salta	el	tapón	de	una	botella	de	champaña.
—¡Caramba,	no	me	lo	tiréis	encima!
—¿Adónde	vamos,	muchachos?
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Vamos	a	la	feria	de	Hamburgo,
a	ver	el	elefante	y	el	canguro	salvaje,
e	iremos	todos	juntos,
haga	bueno	o	haga	malo,
¡para	ver	el	maldito	espectáculo!
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CAPÍTULO	II

Antes	de	irse	a	acostar,	Martin	había	visto	los	faros	emitiendo	señales	a	la	entrada
de	 la	 Gironde	 y	 se	 había	 llenado	 los	 pulmones	 con	 el	 viento	 fresco	 y	 vagamente
perfumado	 que	 provenía	 de	 tierra.	 El	 sonido	 de	 las	 clamorosas	 sirenas	 de	 los
remolcadores	 le	 había	 despertado.	Oyó	 ruido	 de	 pisadas	 en	 cubierta.	 En	 sus	 oídos
sonó	el	estridente	plañido	de	una	grúa	y	el	grito	gutural	de	unos	hombres	izando	algo
al	unísono.

A	través	de	su	portilla	vio,	en	el	todavía	pálido	amanecer,	las	rojizas	aguas	de	un
río	sobre	el	cual	flotaban	barcas	de	vela	pintadas	de	negro,	así	como	algunos	vapores
de	un	diseño	desconocido	para	él.	Aspiró	nuevamente	el	nuevo	e	 indefinido	aroma
procedente	de	tierra.

Una	vez	 en	 cubierta,	 envuelto	 en	 la	 fresca	brisa,	 contempló	 a	 la	 pálida	 luz	una
hilera	de	viviendas	 situadas	más	allá	de	 los	bajos	edificios	del	muelle,	viejas	 casas
grises	 de	 cuatro	 plantas	 con	 tejados	 de	 ladrillo	 y	 balcones	 de	 intrincada	 obra	 de
hierro,	cuidadosamente	 forjado	por	artesanos	muertos	desde	hacía	muchos	años,	en
curvas	y	espirales	hábilmente	moldeadas.

Los	 hombres	 de	 las	 ambulancias,	 algunos	 vestidos	 de	 uniforme	 y	 otros	 no,
caminaban	por	las	grises	calles	de	Burdeos	en	dirección	a	la	estación.	En	una	ocasión,
una	mujer	apareció	en	una	ventana	gritando:	«Vive	 l’Amérique!»	y	arrojó	afuera	un
manojo	de	rosas	y	margaritas.	Cuando	se	disponían	a	doblar	la	esquina,	un	hombre	de
levita	corrió	hacia	ellos	y	colocó	su	propio	sombrero	sobre	uno	de	los	americanos	que
llevaba	 la	 cabeza	 descubierta.	 Frente	 a	 la	 estación,	mientras	 aguardaban	 al	 tren,	 se
sentaron	en	torno	a	las	pequeñas	mesas	de	los	cafés,	recostándose	cómodamente	en	la
temprana	claridad	del	día,	bebiendo	cerveza	y	coñac.

Los	 vagones	 eran	 estrechos,	 por	 lo	 que	 estaban	 todos	 apiñados	 con	 las	 rodillas
fuertemente	 apretadas;	 y	 en	 el	 exterior,	 deslizándose	 frente	 a	 ellos,	 campos	 azul
verde,	 álamos	 surgiendo	 en	medio	 de	 la	 bruma	matutina	 y	 amplias	 extensiones	 de
amapolas.	Amapolas	escarlatas,	margaritas	y	azulejos	blancos,	y	las	casitas	de	campo
cubiertas	 de	 tejados	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 paredes	 blancas,	 todo	 ello	 destacándose
contra	 un	 panorama	 de	 cercas	 y	 campos	 verdemar.	 Tours,	 Poitiers,	 Orléans.	 Los
nombres	de	las	estaciones	evocaban	antiguas	guerras	y	las	extensiones	de	amapolas
escarlatas	parecían	la	sangre	de	los	combatientes	muertos	a	través	de	la	historia.	Por
fin,	al	anochecer,	París;	y,	al	atravesar	un	puente	sobre	el	Sena,	un	vistazo	a	las	dos
torres	enlazadas	de	Notre-Dame,	gris	rosáceas	en	la	pardusca	bruma	del	río.

—Oye,	estas	mujeres	de	aquí	me	irritan.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	yo	estaba	en	el	Olympia	con	Johnson	y	esa	pandilla.	Allí	no	cesan	de

importunarte.	Había	oído	decir	que	París	era	inmoral,	pero	no	supuse	que	sería	así.
—Es	la	guerra.
—Pero	la	tía	con	la	que	fui…
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—¿Por	qué	no	pasaste	la	noche	con	ella?
—Me	sentía	asqueado,	y	entonces	me	serené.
—Deberías	tomar	precauciones.
—Desde	luego.	De	todos	modos,	es	repugnante,	¿no	crees?
—Parece	 como	 si	 todas	 las	 mujeres	 que	 ves	 por	 la	 calle	 fuesen	 rameras.	 No

obstante,	hay	que	reconocer	que	son	atractivas.
—A	King	y	su	pandilla	van	a	enviarlos	de	regreso	a	los	Estados	Unidos.
—¡Caramba!	Han	estado	borrachos	desde	que	abandonaron	el	vapor.
—Ayer	noche	armaron	la	gresca	en	Maxim’s.	Intentaron	reformar	el	local	y	vino

la	policía.	Estaban	todos	como	cubas	y	pretendían	obligar	a	todo	el	mundo	a	cantar	el
Star	Spangled	Banner.

—¡Qué	estupidez!

Martin	Howe	tomó	asiento	en	una	mesa	sobre	la	acera,	bajo	el	toldo	castaño	de	un
restaurante.	 Frente	 a	 él,	 la	 frondosidad	 del	 Jardín	 del	 Luxemburgo	 resplandecía	 en
todo	su	verdor	sobre	las	amplias	avenidas	de	azulada	sombra,	bañadas	por	los	últimos
rayos	 de	 sol	 de	 un	 transparente	 topacio.	 Sobre	 las	 aceras	 frente	 a	 las	 casas	 color
malva,	 se	 alzaban	 los	 quioscos	 con	 anuncios	 en	 brillantes	 tonos	 naranja,	 azul	 y
bermellón.	En	medio	del	triángulo	formado	por	las	calles	y	el	jardín,	había	una	charca
redonda	 de	 agua	 de	 color	 jade.	 Martin	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 contemplando	 el
panorama	con	 los	ojos	 entornados	y	 aspirando	profundamente	de	vez	 en	 cuando	el
olor	 rancio	de	París,	que	 se	confundía	con	 la	 suave	 frescura	de	 las	 fresas	 silvestres
que	tenía	en	un	plato	ante	él.

Mientras	miraba	 al	 frente,	 dos	 figuras	 atravesaron	 su	 campo	visual.	Una	mujer,
con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo	 negro	 de	 seda,	 estaba	 ayudando	 a	 un	 soldado	 a
tomar	 asiento	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	Martin	 se	 encontró	 observando	 fijamente	 un
rostro,	 un	 rostro	 que	 todavía	 conservaba	 la	 redondez	 de	 la	 adolescencia.	 Entre	 los
ojos	castaño	claro,	donde	debiera	estar	la	nariz,	había	una	pieza	negra	triangular	que
terminaba	en	cierto	artilugio	mecánico	con	pequeñas	y	relucientes	varillas	negras	de
metal,	el	cual	ocupaba	el	lugar	de	la	mandíbula.	Martin	no	podía	apartar	la	vista	de
los	ojos	del	soldado,	los	cuales	parecían	los	de	un	animal	herido,	llenos	de	humilde
consternación.	Alguien	le	tiró	de	la	manga	y	Martin	se	volvió,	súbitamente	asustado.

Una	anciana	con	 la	espalda	encorvada	 le	estaba	ofreciendo	flores	con	una	 torpe
reverencia.

—Solo	una	rosa,	para	que	le	dé	buena	suerte.
—No,	gracias.
—Le	traerá	felicidad.
Martin	tomó	un	par	de	las	rosas	más	encarnadas.
—¿Entiende	usted	el	lenguaje	de	las	flores?
—No.
—Yo	se	lo	enseñaré…	Muchas	gracias…
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Añadió	unas	cuantas	margaritas	grandes	a	las	rosas	encarnadas	que	él	sostenía	en
la	mano.

—Estas	 le	 traerán	amor…	Pero	otro	día	 le	enseñaré	el	 lenguaje	de	 las	 flores,	el
lenguaje	del	amor.

Tras	una	nueva	reverencia,	empezó	a	abrirse	paso	por	entre	las	mesas	de	la	acera,
haciendo	sonar	la	plata	que	sostenía	en	la	mano.

Martin	se	metió	las	rosas	y	margaritas	en	el	cinturón	de	su	uniforme	y	se	quedó
sentado	 frente	 a	 la	 llama	 verde	 de	 la	 copita	 de	 Chartreuse	 que	 tenía	 ante	 él,
contemplando	los	jardines,	donde	el	anochecer	estaba	tornando	las	hojas	azuladas	y
del	 color	 del	 espliego,	 y	 las	 sombras	 se	 oscurecían	 hasta	 hacerse	 gris	 púrpura	 y
negras.	 De	 cuando	 en	 cuando	 dirigía	 una	 mirada	 furtiva,	 avergonzado,	 al	 hombre
sentado	en	la	mesa	de	al	lado.	Cuando	el	restaurante	cerró	sus	puertas,	caminó	por	las
oscuras	 calles	 en	 dirección	 al	 río,	 escuchando	 las	 risas	 y	 conversaciones,	 que
brotaban	alegres	como	el	vino	espumoso	de	Borgoña	en	la	noche	púrpura	estival.

Pero,	dondequiera	que	su	vista	se	posaba,	en	los	rostros	afables	de	los	jóvenes,	en
las	provocativas	miradas	de	las	mujeres,	veía	los	ojos	pardos	y	heridos	del	soldado,	y
la	pieza	triangular	que	ocupaba	el	lugar	de	la	nariz.
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CAPÍTULO	III

La	estación	de	Epernay	estaba	destrozada;	el	palastro	ondulado	del	techo	caía	en
tiras	sobre	los	desmoronados	muros	de	ladrillo.

—Dicen	 que	 anoche	 llegaron	 los	 alemanes.	 Mataron	 a	 un	 gran	 número	 de
licenciados.

—Ese	es	el	río	Marne.
—¡Diantre!	¿Es	cierto?	Deja	que	me	acerque	a	la	ventana.
El	vagón	de	tercera,	circulando	a	sacudidas	sobre	una	rueda	achatada,	estaba	lleno

de	un	olor	a	sudor	y	vino	agrio.	Afuera,	verde	amarilla	y	azul	amarilla,	atravesada	por
largas	 procesiones	 de	 álamos,	 resplandeciente	 con	 el	 bermellón	 y	 el	 carmín	 de	 las
amapolas,	pasaba	deslizándose	la	campiña.	En	una	estación	donde	el	 tren	se	detuvo
en	un	apartadero,	se	oía	un	sonido	tenue	y	cavernoso:	eran	los	cañones.

La	Croix	de	Guerre	había	sido	entregada	aquel	día	en	el	parque	de	automóviles	de
Châlons.	Una	cena	extraordinariamente	copiosa	había	sido	dispuesta	sobre	mesas	de
madera	en	el	estrecho	barracón	móvil,	y	durante	el	postre	el	general	se	había	paseado
entre	ellas	para	beber	una	copa	de	champaña	a	 la	salud	de	 todos	 los	presentes.	Los
soldados	 lucían	 su	mejor	 uniforme	 y	 sudaban	 profusamente	 en	 el	 angosto	 edificio,
debido	al	vino,	a	la	champaña	y	al	espeso	guisado,	fuertemente	sazonado,	que	había
constituido	el	plato	principal.

—Todos	formamos	una	gran	familia	—dijo	el	general	desde	el	último	extremo	del
barracón—,	por	Francia.

Aquella	noche,	Martin	se	despertó	bruscamente	con	el	silbido	de	una	sirena	y	se
incorporó	temblando	en	su	litera,	sin	saber	con	exactitud	dónde	se	hallaba.	Semejante
al	 grito	 de	 una	mujer	 en	 una	 pesadilla,	 el	 silbido	 de	 la	 sirena	 se	 hizo	más	 y	 más
agudo,	para	luego	disminuir	su	volumen	y	desvanecerse	lentamente.

—No	enciendas	ninguna	luz.	Son	aviones	alemanes.
Afuera,	la	noche	era	fría	y	estaba	débilmente	iluminada	por	una	luna	menguante.
—¡Fijaos	en	la	metralla!	—exclamó	alguien.
—Por	su	sonido,	se	diría	que	los	alemanes	llevan	un	motor	Mercedes	—dijo	otro.
—He	 oído	 decir	 que	 el	 otro	 día	 uno	 de	 sus	 aviones	 estuvo	 persiguiendo	 a	 una

ambulancia	por	una	carretera	recta,	durante	diez	millas,	con	el	fin	de	ametrallarla.	El
conductor	consiguió	huir,	pero	más	tarde	sufrió	un	shock.

—¿De	veras?
—Yo	voy	a	acostarme.	¡Dios	mío,	qué	frías	son	estas	noches	francesas!

La	 espesa	 lluvia	 repiqueteaba	 incesante	 y	 acompasadamente	 sobre	 el	 tejado	del
pequeño	 cenador.	 Martin	 se	 acomodó	 sobre	 la	 rústica	 mesa	 de	 madera,	 apoyó	 la
barbilla	en	sus	manos	entrelazadas	y	se	puso	a	observar,	a	 través	de	las	tintineantes
gotitas	 de	 lluvia,	 el	 extremo	opuesto	del	 jardín	 cubierto	de	maleza,	 donde,	 bajo	un
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techo	 de	 lona,	 los	 cocineros	 se	 paseaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 frente	 a	 un	 par	 de
calderas	negras	y	humeantes.	Por	entre	el	fresco	aroma	de	las	hojas	sacudidas	por	la
lluvia,	 llegaba	 un	 grasiento	 olor	 a	 sopa.	 Martin	 pensaba	 en	 las	 alegres	 fiestas
matrimoniales	que	debieron	de	celebrarse	bebiendo	y	bailando	en	este	jardín	antes	de
la	guerra	y	en	los	enamorados	que	debieron	de	sentarse	en	este	mismo	cenador,	con
sus	 tostadas	mejillas	 rozándose	y	enlazando	sus	manos	encallecidas	por	 la	 labor	en
los	 campos.	 A	 sus	 espaldas,	 un	 hombre	 irrumpió	 en	 el	 cenador	 y	 se	 detuvo
sacudiéndose	con	la	gorra	el	agua	de	su	uniforme.	Su	cabello,	rojizo,	estaba	húmedo
y	aplastado	en	pequeños	mechones	sobre	la	frente,	una	frente	que	era	el	entablamento
de	un	rostro	resuelto	y	como	esculpido	en	piedra.

—¡Hola!	—dijo	Martin	volviendo	la	cabeza	para	mirar	al	recién	llegado—,	¿eres
de	la	sección	24?

—Sí…	¿Has	leído	alguna	vez	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas?	—preguntó	el
empapado	sujeto,	sentándose	de	pronto	a	la	mesa.

—Claro	que	sí.
—¿No	te	recuerda	a	todo	esto?
—¿Qué?
—Todo	este	asunto	de	la	guerra.	Siempre	pienso	que	voy	a	tropezarme	con	aquel

conejo	que	ponía	mantequilla	a	su	reloj	en	cada	esquina.
—Era	mantequilla	de	la	mejor	calidad.
—Eso	es	lo	condenado	del	asunto.
—¿Cuándo	 se	 marcha	 de	 aquí	 tu	 sección?	 —inquirió	 Martin,	 reanudando	 la

conversación	tras	una	breve	pausa	en	que	ambos	se	habían	quedado	contemplando	la
lluvia.

Se	 oía	 casi	 incesantemente	 el	 estrépito	 de	 los	 camiones	 que	 pasaban	 por	 la
carretera	situada	 tras	el	café,	y	el	 incierto	deslizar	de	sus	 ruedas	por	 los	charcos	de
lodo	a	la	entrada	de	la	población.

—¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa?
—Esta	mañana	alguien	fue	informado	de	que	mañana	partiríamos	para	Soissons.
Las	 palabras	 de	Martin	 concluyeron	 en	 un	 murmullo	 que	 expresaba	 su	 escasa

convicción.
—Desde	luego,	todo	esto	es	distinto	a	lo	que	habías	supuesto,	¿me	equivoco?
Se	 quedaron	mirándose	mutuamente	mientras	 gruesas	 gotas	 caían,	 a	 través	 del

agujereado	techo,	sobre	la	mesa	o	salpicaban	frías	sus	rostros.
—¿Qué	opinas	de	todo	esto?	—preguntó	de	repente	el	empapado	sujeto,	bajando

la	voz	y	adoptando	un	tono	confidencial.
—No	 lo	 sé.	Nunca	 supuse	 que	 resultaría	 tal	 y	 como	nos	 habían	 contado…	Las

cosas	no	suelen	suceder	así.
—Pero	 no	 podías	 imaginarte	 que	 sería	 así…,	 como	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las

maravillas,	 semejante	 a	 una	 maliciosa	 pantomima	 en	 el	 Drury	 Lane,	 como	 la
polvorienta	frivolidad	del	circo	Barnum	&	Bailey.
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—No,	pensé	que	sería	espeluznante	—repuso	Martin.
—¡Piensa,	 hombre,	 piensa	 en	 todos	 los	 mares	 de	 mentiras	 que	 han	 debido

fraguarse	a	través	de	todos	los	tiempos	para	hacer	que	todo	esto	fuese	posible!	Piensa,
particularmente,	en	esta	cosecha	de	mentiras	tan	hábilmente	sonsacada	a	la	prensa	y
al	púlpito.	¿No	te	da	vértigo?

Martin	asintió.
—Las	mentiras	son	como	un	jugo	pegajoso	que	se	extiende	sobre	el	universo,	un

papel	 cazamoscas,	 vivo	 y	 creciente,	 para	 atrapar	 y	 pegarle	 las	 alas	 a	 cada	 alma
humana…	Y	 el	murmullo	 insignificante	 e	 inútil	 de	 las	 gentes	 honestas,	 liberales	 y
caritativas,	 ¿no	 te	 recuerda	 al	 débil	 e	 insignificante	 sonido	 que	 hacen	 las	 moscas
cuando	son	atrapadas?

—Estoy	de	acuerdo	en	que	el	sonido	débil	e	insignificante	es	una	estupidez	—dijo
Martin.

Martin	cerró	de	golpe	 la	 capota	del	vehículo	y	 se	enderezó.	Un	 frío	 reguero	de
lluvia	se	deslizaba	por	las	mangas	de	su	impermeable	y	caía	goteando	de	sus	manos
grasientas.

La	 infantería	desfiló	 frente	a	él,	el	 frío	 fulgor	de	 la	 lluvia	salpicando	 los	cascos
grises,	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 las	 correas	 del	 equipo.	 Rostros	 enrojecidos	 y
sudorosos,	 inclinándose	 bajo	 los	 pesados	 cascos,	 agachados	 hacia	 el	 suelo	 por
sostener	el	peso	del	equipo;	las	filas	y	grupos	de	rostros	eran	la	única	nota	cálida	en
medio	de	la	desolación	de	barro	negruzco,	de	cuerpos	encorvados	cubiertos	de	lodo	y
del	cielo	chorreante	del	color	del	fango.	En	el	frío	y	descolorido	paisaje,	eran	como
los	rostros	débiles	y	delicados	de	los	niños,	tiernos	y	sonrosados	bajo	las	salpicaduras
de	barro	y	el	vello	que	cubría	sus	barbillas.

Martin	 se	 frotó	 la	 cara	con	el	dorso	de	 la	mano.	Su	piel	 también	era	así,	 suave
como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor,	 suave	 y	 cálida	 entre	 todo	 este	 fango	 encharcado,	 en
medio	de	todo	este	duro	acero	cubierto	de	barro.

Se	 apoyó	 contra	 el	 costado	 del	 vehículo,	 con	 los	 oídos	 repletos	 del	 pesado
caminar,	 del	 ruido	 de	 las	 armas,	 de	 botas	 cubiertas	 de	 lodo	 chapoteando	 en	 los
charcos,	y	se	quedó	contemplando	las	interminables	filas	de	rostros	pasando	de	largo,
los	 rostros	 inclinados	sobre	 las	enfangadas	botas	que	se	alzaban	y	se	hundían	en	el
lodo	negruzco	del	camino,	batiéndolo	hasta	convertirlo	en	espuma.

El	jardín	del	maestro	de	escuela	estaba	lleno	de	rosas	tardías	y	clavelones	resecos
y	descoloridos	por	la	espesa	capa	de	polvo	que	los	cubría.	Junto	al	enrejado,	del	color
de	 la	 enredadera,	 que	 separa	 al	 jardín	del	 camino,	había	una	mesa	verde	y	 algunas
sillas	de	junco.	El	maestro	de	escuela	—había	algo	deliciosamente	dieciochesco	en	el
corte	 de	 sus	 pantalones	 y	 en	 sus	 pantorrillas	 enfundadas	 en	 gruesos	 calcetines	 de
jugador	de	golf—	los	condujo	hasta	el	jardín	sosteniendo	en	la	mano	una	jarra	marrón
de	vino.	Martin	Howe	y	el	muchacho	de	pelo	negro	y	tez	tostada,	de	Nueva	Orléans,
que	era	su	compañero	de	ambulancia,	le	siguieron.	Luego	apareció	una	mujer	de	baja
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estatura	y	cabellos	grises,	envuelta	en	una	toquilla	de	lana	rosa,	que	traía	consigo	una
bandeja	con	vasos.

—En	el	Verdunois,	nuestro	vino	no	es	muy	bueno	—dijo	el	maestro	indicándoles
que	tomaran	asiento—.	Es	frío	y	ligero	como	nuestro	clima.	A	su	salud,	caballeros.

—A	la	salud	de	Francia.
—A	la	salud	de	América.
—Y	abajo	los	alemanes.
En	la	pálida	y	amarillenta	luz	que	se	filtraba	entre	las	nubes	que	se	deslizaban	por

el	firmamento,	el	vino	tenía	el	frío	resplandor	de	los	diamantes	amarillos.
—¡Ah!,	 debieran	haber	 visto	 la	 carretera	 en	 1916	—dijo	 el	maestro,	 pasándose

una	 mano	 por	 sus	 lacrimosos	 ojos	 azules—.	 Eso,	 ¿saben?,	 es	 la	 Voie	 Sacrée,	 el
camino	sagrado	que	salvó	a	Verdún.	Durante	todo	el	día	subieron	por	él	dobles	hileras
de	camiones	repletos	de	municiones,	ravitaillement	y	hombres.

—¡Oh,	 los	pobres	muchachos;	vimos	subir	a	 tantos…!	—se	oyó	en	la	voz,	seca
como	el	susurro	del	viento	en	los	pámpanos,	de	la	vieja	y	canosa	mujer,	que	estaba	de
pie,	apoyada	en	la	silla	del	maestro	de	escuela	y	mirando	a	través	de	una	rendija	en	el
enrejado	 hacia	 la	 carretera	 llena	 de	 baches	 y	 cubierta	 de	 polvo—;	 y	 jamás	 vimos
regresar	a	ninguno	de	ellos.

—Lo	hicieron	por	Francia.
—Pero	esta	era	una	población	agradable	antes	de	la	guerra.	El	courrier	des	postes

solía	decirnos	que,	desde	Verdún	a	Bar-le-Duc,	no	había	población	más	pulcra	y	con
tan	hermosos	pomares	como	esta	—dijo	la	anciana,	inclinándose	afanosamente	sobre
el	hombro	del	maestro,	uniéndose	a	la	conversación.

—La	fruta	sigue	siendo	muy	buena	—dijo	Martin.
—Pero	ustedes,	los	soldados,	la	roban	—declaró	la	anciana	alzando	los	brazos—.

No	nos	dejan	nada,	nada.
—No	 nos	 importa	 —dijo	 el	 maestro—;	 todo	 lo	 que	 tenemos	 es	 producto	 de

nuestra	tierra.
—Entonces,	nos	moriremos	de	hambre…
Al	hablar	la	mujer,	 los	vasos	temblaron	sobre	la	mesa:	un	camión	pasó	de	largo

con	un	estrépito	de	pesadas	ruedas	y	el	rechinar	de	los	cambios	de	marcha.
—¡Oh,	 Dios	 bendito!	 —exclamó	 la	 anciana,	 observando	 la	 carretera	 con

expresión	de	terror	y	parpadeando	ante	la	espesa	polvareda.
Lenta	y	estruendosamente	pasaron	camión	tras	camión,	en	medio	del	estrépito	de

pesadas	ruedas,	el	rechinar	de	los	cambios	de	marcha	y	la	vibración	de	los	motores.
Los	hombres	apretujados	en	su	 interior	se	asomaban	por	entre	 las	cubiertas	de	 lona
para	saludar	con	la	mano	y	vociferar.

—¡Oh,	pobres	muchachos!	—dijo	la	anciana	retorciéndose	las	manos	y	con	la	voz
ahogada	por	el	estruendo	y	el	vocerío.

—No	 deberían	 destruir	 la	 propiedad	 de	 esa	 forma	—dijo	 el	maestro—.	 El	 año
pasado	fue	espantoso.	Se	produjeron	varias	insurrecciones.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Martin	 permaneció	 sentado,	 su	 silla	 inclinada	 hacia	 atrás,	 con	 las	 manos
temblando,	 contemplando	 fijamente	 y	 con	 los	 labios	 apretados	 a	 los	 hombres	 que
pasaban	de	largo	en	los	estrepitosos	y	vibrantes	camiones.	En	su	mente	apareció	una
palabra:	«chirriones».

Los	 hombres	 de	 algunos	 camiones	 estaban	 borrachos	 y	 cantaban	 agitando	 sus
bidones	 en	 el	 aire,	 gritando	 a	 los	 transeúntes	 y	 profiriendo	 todo	 tipo	 de
exclamaciones:	«¡Vete	al	frente!»,	«¡A	las	trincheras	con	ellos!»,	«¡Abajo	la	guerra!».
Otros	estaban	sentados	en	silencio,	sus	caras,	cubiertas	de	polvo,	semejantes	a	las	de
un	 cadáver.	 Martin	 los	 estuvo	 observando	 a	 través	 de	 la	 abertura	 en	 el	 enrejado,
viendo	 caras	 inteligentes,	 caras	 hermosas,	 caras	 brutalmente	 alegres	 y	 caras
miserables	como	las	de	los	borrachos	cuando	se	lamentan.

Por	fin	pasó	el	último	convoy	y	el	polvo	volvió	a	posarse	sobre	la	carretera	llena
de	baches.

—¡Oh,	pobres	criaturas!	—exclamó	la	anciana—.	Saben	que	van	a	la	muerte.
Todos	procuraron	disimular	su	turbación.	El	maestro	escanció	más	vino.
—Efectivamente	—dijo	Martin—,	hay	unos	hermosos	pomares	en	las	colinas	de

estos	contornos.
—Deberían	ver	las	ciruelas	en	sazón	—dijo	el	maestro.
Un	hombre	alto	y	con	barba,	cubierto	de	polvo	hasta	las	pestañas	y	vestido	con	el

uniforme	de	comandante,	entró	en	el	jardín.
—¡Mis	queridos	amigos!	—dijo,	y	estrechó	la	mano	del	maestro	y	la	anciana,	y

saludó	a	 los	dos	americanos—.	No	podía	pasar	por	aquí	 sin	detenerme	un	 instante.
Nos	dirigimos	a	una	ofensiva.	Nos	cabe	el	honor	de	adelantarnos.

—Tomará	un	vaso	de	vino,	¿no	es	así?
—Con	gran	placer.
—Julie,	ve	en	busca	de	una	botella;	ya	sabes	a	cuál	me	refiero…	¿Cómo	está	la

moral?
—Perfectamente.
—Me	pareció	que	estaban	algo	disgustados.
—No…	 Siempre	 sucede	 lo	mismo…	Están	 gritando	 a	 unos	 gendarmes.	 Desde

luego,	les	estaría	bien	merecido	que	ahorcaran	a	unos	cuantos,	los	muy	cochinos.
—Todos	sus	soldados	están	en	contra	de	los	gendarmes.
—Así	es.	Combatimos	contra	el	enemigo,	pero	odiamos	a	los	gendarmes.
El	comandante	se	frotó	las	manos,	se	bebió	el	vino	de	un	trago	y	se	puso	a	reír.
—¡Ah!	Ahí	está	el	siguiente	convoy.	Debo	irme.
—Buena	suerte.
El	comandante	se	encogió	de	hombros,	saludó	chocando	los	talones	y,	sonriendo,

al	llegar	a	la	verja	del	jardín	desapareció.
De	 nuevo,	 la	 calle	 del	 pueblo	 se	 vio	 invadida	 por	 el	 estrépito	 y	 rugido	 de	 los

camiones,	rebosante	de	un	furor	de	ruedas	y	gritos	de	borrachos.
—¡Eh,	vosotros,	dadnos	un	trago!

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Somos	el	convoy	de	lujo,	eso	es	lo	que	somos.
—¡Abajo	la	guerra!
Y	la	anciana	de	cabellos	grises	dijo,	retorciéndose	las	manos:
—¡Oh,	pobres	criaturas,	saben	que	van	a	la	muerte!
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CAPÍTULO	IV

Martin,	 envuelto	 en	 su	 saco	 de	 dormir	 sobre	 el	 suelo	 del	 henil	 deshabitado,	 se
despertó	sobresaltado.

—¡Eh,	Howe!	—Tom	Randolph,	acostado	junto	a	él,	le	estaba	apretando	la	mano
—.	Creo	haber	oído	pasar	volando	una	bomba.

Tras	pronunciar	estas	palabras,	se	oyó	un	clamor	agudo	y	arreciante,	seguido	de
una	 explosión	 que	 sacudió	 el	 granero.	 Sobre	 el	 rostro	 de	Martin	 cayó	 un	 poco	 de
tierra.

—Eh,	 chicos,	 eso	 ha	 sido	 condenadamente	 cerca	—dijo	 una	 voz	 que	 se	 alzaba
desde	el	suelo	del	granero.

—Será	mejor	que	vayamos	a	la	cantera.
—¡Maldita	sea!	¡Estaba	completamente	dormido!
Se	oyó	un	violento	 estrépito	 sobre	 sus	 cabezas	y	 el	 resoplido	 trepidante	de	una

explosión.
—¡Caray!	Eso	fue	en	la	casa,	detrás	de	nosotros…
—Huelo	a	gas.
—Es	carburo,	idiota.
—Uno	de	los	franceses	dijo	que	era	gas.
—Está	bien,	chicos,	poneos	vuestras	máscaras.
En	el	exterior,	un	olor	malsano	y	áspero	se	mezclaba	extrañamente	con	el	fresco

aroma	de	la	noche,	melodiosa	con	el	murmullo	del	riachuelo	que	atravesaba	el	valle
por	 donde	 estaba	 situado	 el	 granero.	 Un	 grupo	 de	 hombres,	 en	 cuclillas	 y
semidesnudos,	se	acurrucaron	en	una	cantera	junto	al	camino	y	se	pusieron	a	observar
los	destellos	en	el	firmamento,	hacia	el	norte,	donde	la	artillería	mantenía	un	continuo
redoble	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 de	 combate.	 Las	 bombas	 pasaban	 zumbando	 sobre
ellos	en	 intervalos	de	dos	minutos,	yendo	a	estallar	violentamente	en	el	poblado	al
otro	lado	del	valle.

—Maldita	 estupidez	 —murmuró	 Tom	 Randolph	 con	 su	 pronunciado	 acento
sureño—.	¿Por	qué	no	se	van	a	dormir,	esos	condenados	artilleros,	y	nos	dejan	dormir
tranquilos…?	Deben	de	estar	tan	cansados	como	nosotros.

Una	 bomba	 estalló	 en	 una	 casa	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 colina	 frente	 a	 ellos,
produciendo	un	 resplandor	que	 se	destacaba	contra	 el	 estrellado	cielo	nocturno.	En
medio	del	silencio	que	siguió,	llegó	hasta	ellos	el	grito	afligido	de	un	hombre.

Martin	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 del	 refugio	 subterráneo,	 alzando	 la	 mirada	 a
través	 del	 destrozado	 tronco	 de	 un	 árbol,	 en	 cuya	 copa	 flotaban	 algunas	 tiras	 de
corteza	 contra	 el	 cielo	 color	 malva	 del	 ocaso.	 En	 la	 quietud,	 oía	 las	 voces	 de	 los
hombres	 más	 abajo,	 charlando	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 sonido	 de	 alguien	 silbando
mientras	 trabajaba.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 semejante	 al	 torpe	 vuelo	 de	 un	 pájaro,
surcaba	el	aire	una	bomba	de	gran	calibre	y,	después	de	que	su	zumbido	se	hubiera
desvanecido	 totalmente,	 llegaba	 el	 estruendo	 de	 la	 explosión.	 Esas	 enormes	moles
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volando	 en	 todo	 lo	 alto	 por	 el	 anochecer,	 ahora	 por	 un	 lado,	 ahora	 por	 el	 otro,	 le
recordaban	 el	 juego	 del	 volante.	 A	 Martin	 le	 proporcionaban	 cierta	 agradable
sensación	de	seguridad,	como	si	se	hallara	debajo	de	una	especie	de	puente	sobre	el
cual	circularan	furiosamente	unos	furgones	en	una	y	otra	dirección.

El	médico	encargado	del	puesto	subió	y	se	sentó	junto	a	Martin.	Era	un	hombre
pequeño,	de	tez	tostada	y	finos	bigotes	que	se	curvaban	como	las	astas	de	un	buey	de
larga	 cornamenta.	Se	puso	de	puntillas	 sobre	 el	 escalón	 superior,	mirando	en	 todas
direcciones	 con	 aire	 de	 dominio,	 y	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 y	 comenzó	 a	 hablar
atropelladamente.

—Estamos	 exactamente	 a	 cuatrocientos	 cinco	 métres	 de	 los	 alemanes…	 A
quinientos	métres	de	aquí	hay	unos	hombres	bebiendo	cerveza	y	exclamando:	«Hoch
der	Kaiser!».

—Supongo	que	lo	mismo	que	nosotros	exclamamos:	«Vive	la	République!».
—¿Quién	sabe?	Pero	esto	está	muy	tranquilo,	¿no	 le	parece?	Más	 tranquilo	que

París.
—El	cielo	está	muy	hermoso	esta	noche.
—He	 oído	 decir	 que	 hoy	 están	 bombardeando	 el	 Etat-Major.	 Malditos

embusqués;	les	hará	bien	un	poco	de	su	propia	medicina.
Martin	 no	 respondió.	 Mentalmente	 estaba	 recorriendo	 los	 cuatrocientos	 cinco

métres	 que	 los	 separaban	 del	 primer	 puesto	 de	 escucha	 alemán.	 Pasada	 la	 galería,
estaban	las	letrinas,	de	las	que	un	soplo	de	viento	hacía	llegar,	de	cuando	en	cuando,
un	olor	nauseabundo.	Luego	estaba	el	 techo	de	hojalata,	que	constituía	el	cobertizo
del	 cocinero	 y	 que	 parecía	 haber	 sido	 estrujado	 como	 por	 una	 mano.	 Eso	 estaba
situado	justamente	tras	la	segunda	línea	de	trincheras	que	serpenteaban	entre	grandes
abscesos	de	tierra	húmeda	y	revuelta,	a	lo	largo	de	la	cima	de	un	pequeño	montículo.
Hace	 unos	 días	 había	 estado	 allí,	 trepando	 por	 la	 grasienta	 tierra	 donde	 la	 tripa	 se
había	 hundido,	 para	 contemplar	 desde	 el	 nivel	 del	 suelo,	 durante	 uno	 o	 dos
angustiosos	minutos,	la	maraña	de	trincheras,	así	como	la	tierra	gangrenada	y	repleta
de	hoyos	que	se	extendía	hacia	 las	avanzadas	alemanas.	Y	a	 lo	 largo	de	 todas	esas
heridas	desperdigadas	 en	 la	 inmunda	 tierra,	 había	hombres,	piernas	y	pies	 enormes
por	 los	 coágulos	 y	 coágulos	 de	 arcilla	 que	 los	 cubrían,	 hombres	 de	 rostro	 verde
grisáceo	con	las	cicatrices	de	la	fatiga,	el	temor	y	el	hastío,	al	igual	que	las	trincheras
y	los	agujeros	de	las	bombas	habían	marcado	la	ladera	hasta	hacerla	irreconocible.

—Aquí	estamos	tranquilos	—volvió	a	decir	el	médico—.	No	se	ha	presentado	un
solo	caso	grave	en	todo	el	día.

—Ahí	arriba,	en	un	lugar	en	la	línea	del	frente,	han	plantado	ruibarbo…	Ya	sabe,
donde	la	ladera	comienza	a	hacerse	pedregosa.

—Lo	hicieron	 los	alemanes…	Nosotros	nos	apoderamos	hace	dos	meses	de	esa
vertiente…	¿Qué	tal	crece?

—Dicen	que	el	gas	arruga	las	hojas	—dijo	Martin	riendo.
Se	 quedó	 largo	 rato	 observando	 las	 pequeñas	 filas	 de	 nubes	 que	 empezaban	 a
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cubrir	 el	 cielo,	 semejantes	 a	 los	 volantes	 del	 vestido	 de	 una	mujer.	 ¿Acaso	 no	 era
posible,	se	preguntaba	repetidamente,	que	el	cielo	fuese	una	diosa	bondadosa	que	se
agacharía	 suavemente,	 desde	 los	 espacios	 infinitos,	 para	 alzarlo	 hasta	 su	 pecho,
donde	él	se	recostaría	entre	los	volantes	de	nubes	de	borde	ambarino,	para	desde	ahí
arriba	contemplar	la	bola	giratoria	de	la	Tierra?	Tal	vez	si	se	hallara	lo	bastante	lejos
como	 para	 desprenderse	 de	 la	 pestilencia	 del	 dolor,	 pudiese	 incluso	 descubrir	 su
belleza.

—Resulta	curioso	—dijo	de	pronto	el	pequeño	médico—	observar	que,	 tanto	en
nuestra	mente	como	en	todo	lo	demás,	estamos	mucho	más	cerca	de	los	alemanes	que
de	otros	seres.

—¿Se	 refiere	 a	 que	 los	 soldados,	 en	 las	 trincheras,	 sea	 cual	 sea	 el	 lado	 al	 que
pertenecen,	están	más	apartados	de	sus	hogares	que	unos	de	otros?

El	pequeño	médico	asintió.
—¡Dios	mío,	qué	absurdo	es	todo	esto!	¿Por	qué	no	podemos	acercarnos	y	hablar

con	 ellos?	Nadie	 lucha	 por	 nada…	 ¡Oh,	Dios,	 qué	 espantosamente	 estúpido	 es!	—
exclamó	Martin	de	repente,	en	un	arrebato	que	le	dejaba	indefenso	ante	el	torrente	de
su	encendida	sublevación.

—La	vida	es	estúpida	—dijo	el	pequeño	médico,	en	tono	sentencioso.
De	pronto	se	produjo	un	estallido	de	ametralladoras	procedente	de	 las	 líneas	de

combate.
—¡Santo	 cielo!	—exclamó	 el	 pequeño	médico—.	 ¡Ay,	 aquí	 habrá	 trabajo!	 Será

mejor	que	prepare	su	ambulancia,	amigo	mío.

Los	 brancardiers	 colocaron	 la	 camilla	 en	 la	 parte	 alta	 de	 los	 escalones	 que
conducían	 a	 la	 puerta	 del	 refugio	 y	Martin	 se	 encontró	 contemplando	 fijamente	 el
rostro	 del	 herido,	 fino,	 sensible	 y	manchado	 de	 sangre	 junto	 a	 la	 boca.	 Su	mirada
recorrió	los	deformes	bultos	del	uniforme	salpicado	de	sangre	hasta	que,	súbitamente,
la	apartó.	En	el	centro	del	cuerpo,	donde	antes	había	estado	la	curva	de	la	tripa	y	los
genitales,	 donde	 los	 muslos	 habían	 estado	 unidos	 al	 tronco	 por	 medio	 de	 fuertes
músculos,	había	una	concavidad,	un	profundo	charco	de	sangre	que	brillaba	tenue	a
los	fríos	rayos	de	luz	grisácea	del	oeste.

La	lluvia	caía	espesa	sobre	los	cuarterones	de	la	ventana	de	la	pequeña	habitación
y	 se	 deslizaba	 silbando	 por	 la	 chimenea	 hasta	 el	 fuego	 humeante	 que	 despedía	 un
denso	humo	verdoso.	Martin	Howe	y	Tom	Randolph	estaban	sentados	ante	una	mesa
tosca	frente	a	la	chimenea;	Tom	Randolph	con	sus	tostadas	manos	de	sucias	uñas	y	la
cabeza	 apoyada	 entre	 ellas	 sobre	 la	mesa,	 de	 forma	 que	Martin	 podía	 observar	 los
cabellos	 negros	 y	 tiesos	 de	 su	 coronilla	 y	 el	 oscuro	 cogote,	 que	 desaparecía	 en
sombras	bajo	el	cuello	de	la	camisa	de	franela.

—¡Oh,	Dios	mío,	esto	es	demasiado,	y	terriblemente	absurdo!	Un	maldito	arreglo
para	suicidarse	mutuamente,	y	no	otra	cosa	—exclamó	Randolph	alzando	la	cabeza.

—No	obstante,	tiene	cierto	carácter	grotescamente	jovial	y	estúpido.	Me	refiero	a
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que,	si	tú	fueses	Dios	y	pudieses	contemplarlo	de	esa	forma…	¡Oh,	Randy!,	¿por	qué
disfrutarán	tanto	con	el	odio?

—Es	cuestión	de	gustos…	como	dijo	la	dama	besando	a	la	vaca.
—Pues	no	 lo	es.	No	es	natural	que	 la	gente	odie	de	esa	 forma,	no	puede	 serlo.

Incluso	repugna	a	los	perfectamente	estúpidos	y	necios	como	Higgins,	que	cree	que
la	Biblia	fue	escrita	por	Dios	de	su	puño	y	letra,	y	que	los	periódicos	dicen	la	verdad.

—Se	me	 revuelven	 las	 tripas,	Howe,	 al	hablar	 con	esas	mujeres	que	 sienten	 tal
odio	hacia	los	hunos,	sean	hembras	o	varones.

—Como	dijo	ayer	el	médico	en	P.	I.,	la	vie	es	una	estúpida	cuestión…
—¡Diablos!,	así	es…
Se	quedaron	sentados	en	silencio,	contemplando	la	lluvia	repiqueteando	sobre	la

ventana	y	deslizándose	en	brillantes	regueros	de	la	anchura	de	un	dedo.
—No	consigo	acostumbrarme	a	estas	francesas.	—Randolph	echó	la	cabeza	hacia

atrás	y	se	puso	a	reír—.	Son	tan	terriblemente	francas…	¿Te	conté	lo	que	me	sucedió
en	la	última	población,	en	la	carretera	hacia	Verdún?

—No.
—Estaba	 echando	 la	 siesta	 bajo	 un	 ciruelo,	 en	 un	 paraje	 maravillosamente

agradable,	junto	a	un	pequeño	arroyo	y	todo,	cuando,	de	pronto,	esa	loca…	Ya	sabes,
la	que	solía	tirarnos	piedras	desde	aquella	casa	en	ruinas,	situada	en	la	esquina	de	la
carretera…	Bien,	pues	se	tumba	a	mi	lado	y,	sin	apenas	darme	tiempo	a	sacudirme	el
sueño	de	encima,	ya	está	abrazada	a	mí	y	lista	para	entrar	en	acción.	Tuve	que	luchar
como	un	boxeador	para	librarme	de	ella.

—Extraña	situación,	tú	librándote	de	una	mujer.
—Pero	¿no	te	parece	curioso?	De	donde	yo	provengo,	ni	una	mulata	borracha	se

comportaría	de	esa	forma.	Todas	simulan	rechazar	tus	atenciones.
Sus	negros	ojos	resplandecían,	y	soltó	una	sonora	carcajada	que	hizo	sonreír	a	la

marchita	mujer	que	estaba	colocando	una	tortilla	frente	a	ellos.
—Voilà,	 messieurs	 —dijo	 con	 aire	 solemne,	 como	 si	 estuviera	 sirviendo	 una

cabeza	de	jabalí.
Tres	soldados	franceses	de	infantería	entraron	en	el	café	sacudiéndose	la	lluvia	de

los	hombros.
—Solo	 pueden	 beber	 champaña,	 a	 cuatro	 francos	 cincuenta	 —gritó	 Howe—.

Cochina	noche,	¿verdad?
—En	ese	caso,	¡eso	es	lo	que	beberemos!
Howe	y	Randolph	les	hicieron	sitio	y	los	soldados	se	sentaron	a	su	mesa.
—¿Destino	de	guerra?
—¡Ah,	la	guerra!,	¿qué	piensan	sobre	la	guerra?	—inquirió	Martin.
—¿Qué	se	piensa	sobre	la	peste?	Uno	piensa	solo	en	salvar	el	pescuezo.
—Lo	 curioso	 es	 que	 los	 tres	 salvamos	 juntos	 el	 pescuezo	 —dijo	 uno	 de	 los

franceses.
—Así	 es:	 tenemos	 el	 mismo	 rango	 —dijo	 otro,	 alzando	 el	 pulgar—;	 fuimos
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movilizados	el	mismo	día	—y	alzó	el	índice—;	pertenecemos	a	la	misma	compañía
—y	alzó	el	dedo	medio—;	fuimos	heridos	por	la	misma	granada…	Nos	evacuaron	al
mismo	 hospital;	 convalecimos	 juntos…	Réformé	 al	mismo	 dépôt	 tras	 las	 líneas	 de
combate.

—No	se	les	ocurrirá	casarse	con	la	misma	chica	para	redondear	la	cosa,	¿eh?	—
dijo	Randolph.

Todos	rompieron	en	estrepitosas	carcajadas	que	hicieron	sonar	los	vasos	a	lo	largo
del	mostrador.

—No	exactamente,	aunque	una	vez	estuvimos	en	una	población	donde	solo	había
una	mujer.	Para	el	caso,	es	lo	mismo…

—Ustedes	deben	de	ser	Athos,	Porthos	y	d’Artagnan.
—Más	 champaña	 para	 los	 tres	 mosqueteros,	madame	—exclamó	 Randolph	 en

una	especie	de	garganteo	operístico	tirolés.
—Esto	es	lo	último	que	me	queda	—dijo	la	marchita	mujer	colocando	una	botella

sobre	la	mesa.
—¿Es	veneno?
—Es	coñac	y	muy	bueno,	por	cierto	—dijo	la	mujer	con	rostro	grave.
—C’est	du	cognac!	Vive	le	roi	cognac!	—exclamaron	todos	a	un	tiempo.

Au	plein	de	mon	cognac
Qu’il	fait	bon,	fait	bon,
fait	bon,	Au	plein	de	mon	cognac
Qu’il	fait	bon	dormir.

—¡Abajo	la	guerra!	¿Quién	sabe	la	Internacional?
—No	 hagan	 tanto	 ruido,	 caballeros,	 se	 lo	 ruego	—dijo	 la	mujer	marchita,	 con

acento	 plañidero—.	Ya	 es	muy	 tarde.	La	 semana	 pasada	me	multaron.	La	 próxima
vez	me	cerrarán	el	local.

La	 noche	 era	 negra	 cuando	Martin	 y	 Randolph,	 tras	 prolongadas	 y	 elaboradas
despedidas,	 comenzaron	 a	 descender	 por	 la	 embarrada	 carretera	 en	 dirección	 al
hospital.	 Fueron	 tambaleándose	 por	 el	 resbaladizo	 sendero	 junto	 a	 la	 carretera,
salpicados	a	cada	instante	de	lodo	por	los	oscuros	y	enormes	camiones	que	pasaban
roncando	junto	a	ellos.	Se	pusieron	a	correr	y	brincar	agarrados	del	brazo,	gritando	a
pleno	pulmón.

Auprès	de	ma	blonde,
Qu’il	fait	bon,	fait	bon,	fait	bon,
Auprès	de	ma	blonde,
Qu’il	fait	bon	dormir.

Un	olor	 pestilente	 a	 sudor,	 porquería	 y	 formaldehído	 les	 atenazó	 la	 garganta	 al
entrar	en	la	tienda	del	hospital,	dándoles	la	sensación	de	hallarse	rodeados	de	cuerpos
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febriles	que	yacían	retorciéndose	de	dolor.
—Un	coche	para	La	Bassée,	ambulancia	4	—dijo	el	ordenanza.
Howe	 se	 levantó	 de	 la	 camilla	 del	 hospital	 y	 se	 metió	 apresuradamente	 los

faldones	de	la	camisa	de	franela	en	los	pantalones,	se	puso	la	chaqueta	y	se	dirigió	a
tientas	hasta	la	puerta,	 tropezando	con	las	piernas	de	los	brancardiers	que	dormían.
Los	hombres	blasfemaban	entre	sueños	y	se	volvían	torpemente.	Al	llegar	a	la	puerta,
se	detuvo	un	instante	y	luego	gritó:

—¿Vienes,	Tom?
—Tengo	 un	 tremendo	 sueño	 —surgió	 la	 voz	 de	 Randolph	 de	 debajo	 de	 una

manta.
—Tengo	cigarrillos,	Tom.	Si	no	vienes,	me	los	fumaré	yo	todos.
—Está	bien,	ya	voy.
—¡En	 nombre	 de	 Dios,	 a	 ver	 si	 hacéis	 menos	 ruido!	 —gritó	 un	 hombre,

incorporándose	en	su	camilla.
Después	del	olor	a	cloruro,	mantas	y	ropas	apestosas	del	hospital,	el	aire	nocturno

era	 increíblemente	 perfumado.	 Una	 pequeña	 franja	 de	 resplandor,	 semejante	 a	 una
orla	dorada	sobre	una	toquilla	negra,	había	aparecido	por	el	este.

—Vaya	amanecer,	¿eh,	Howe?
Cuando	se	disponían	a	partir,	ya	el	 ruido	del	motor	 sonando	acompasadamente,

un	ordenanza	se	les	acercó	y	dijo:
—Se	trata	de	un	caso	especial.	Vayan	al	comandante	a	que	les	dé	órdenes.
Mientras	aclaraba	el	día,	los	colores	iban	surgiendo	gradualmente	del	caótico	gris.

Al	llegar	al	puesto	de	socorro	un	ordenanza	se	acercó	corriendo	a	ellos.
—¿Vienen	por	el	caso	especial?	¿Tienen	algo	con	que	sujetar	a	un	hombre?
—No,	¿por	qué?
—No	es	nada.	Solo	intentó	apuñalar	al	sargento	mayor.
El	ordenanza	se	 llevó	un	puño	a	 la	 frente	y	 la	golpeó	como	si	se	 tratara	de	una

puerta.
—No	es	nada.	Ahora	está	más	calmado.
—¿Cuál	fue	la	causa?
—¿Quién	sabe?	Hay	tantas…	Asegura	que	tiene	que	matar	a	todo	el	mundo…
—¿Están	dispuestos?
Un	teniente	del	cuerpo	sanitario	se	asomó	por	la	puerta.	Dirigió	a	Martin	Howe

una	sonrisa	tranquilizadora.
—Ya	no	se	comporta	con	violencia.	Además,	enviaremos	a	dos	guardianes.
Salió	un	sargento	con	un	pequeño	paquete	que	entregó	a	Martin.
—Esto	 le	pertenece.	¿Querrá	entregarlo	a	 los	del	hospital	en	Fourreaux?	Y	aquí

está	su	cuchillo.	Pueden	devolvérselo	cuando	esté	más	tranquilo.	Se	le	ha	metido	en
la	cabeza	la	idea	de	que	tiene	que	matar	a	todo	aquel	que	vea…	Curiosa	idea.

El	sol	resplandecía	dorado	por	encima	del	extenso	y	ondulado	terreno,	haciendo
que	 los	 setos	 e	 hileras	 de	 álamos	 proyectasen	 largas	 sombras	 azuladas	 sobre	 los
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campos.	El	hombre,	dócil	y	mirando	al	frente,	salió	del	oscuro	interior	del	puesto	de
socorro,	caminando	entre	dos	guardianes	que	echaban	nerviosas	ojeadas	a	diestra	y
siniestra.	 Era	 un	 individuo	 de	 baja	 estatura,	 bigotes	 finos	 y	 labios	 pequeños	 y
bonachones	en	forma	de	«o».	Al	llegar	al	vehículo,	se	volvió	para	saludar.

—¡Adiós,	mi	teniente!	Gracias	por	su	amabilidad	—dijo.
—¡Adiós,	muchacho!
El	pequeño	individuo	subió	al	coche	mirando	ansiosamente	a	su	alrededor.
—He	perdido	mi	cuchillo.	¿Dónde	está	mi	cuchillo?
Los	guardianes	subieron	tras	él	con	aire	nervioso	y	pusilánime.	Le	contestaron	en

tono	tranquilizador:
—Lo	tiene	el	conductor.	Lo	tiene	el	americano.
—Está	bien.
El	ordenanza	saltó	sobre	el	asiento,	junto	a	los	dos	americanos,	para	indicarles	el

camino.	Murmuró	a	Martin	al	oído:
—Está	loco.	Dice	que	para	detener	la	guerra	tiene	que	matar	a	todo	el	mundo,	a

todo	el	mundo.
En	un	valle	extendido	que	formaba	un	declive	entre	colinas	repletas	de	bosques

de	hayas,	se	alzaba	la	elevada	abadía,	una	nave	y	un	ábside	góticos	con	ventanas	de
hermosa	tracería,	con	las	ruinas	de	una	capilla	muy	antigua	a	un	lado	y,	atravesando
la	parte	posterior,	un	edificio	renacentista	bien	proporcionado	que	había	constituido
un	dormitorio.	La	primera	vez	que	Martin	contempló	la	abadía,	esta	se	erguía	como
una	torre	de	fantástica	perfección	sobre	un	velo	de	brumas	a	escasa	altura,	haciendo
que	 el	 valle	 pareciese	 un	 lago	 bañado	 por	 la	 resplandeciente	 luz	 de	 la	 luna.	 Los
frentes	 de	 combate	 estaban	 totalmente	 silenciosos	 y,	 tras	 detener	 el	 motor	 de	 su
ambulancia,	 podía	 escuchar	 el	 viento	 susurrando	 entre	 los	 bosques	 de	 hayas.	 A
excepción	 del	 olor	 pestilente	 a	 soldados	 arracimados	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
confundía	en	 ráfagas	con	el	 fresco	aroma	del	bosque,	parecía	como	si	 la	guerra	no
existiese.	A	la	suave	luz	de	la	luna,	las	grandes	ventanas	de	tracería,	los	contrafuertes
y	el	 techo	parecían	exquisitamente	 libres	de	deterioro,	como	si	 las	esculturas	en	 las
coronas	 de	 cierre	 y	 los	 arcos	 acabasen	 de	 salir	 de	 los	 delicados	 cinceles	 de	 los
artesanos	góticos.

—Y	tú	afirmas	que	hemos	progresado…	—murmuró	a	Tom	Randolph.
—¡Dios	mío,	qué	hermoso	es!
Estuvieron	 largo	 rato	 paseándose	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 carretera,	 en	 silencio,

contemplando	 el	 elevado	 ábside	 de	 la	 abadía	 y	 aspirando	 la	 fresca	 brisa	 nocturna,
humedecida	por	 la	bruma	que,	de	cuando	en	cuando,	 traía	hasta	ellos	el	 inquietante
olor	a	soldados	apiñados.	Finalmente,	la	luna,	inmensa	y	rebosante	de	oro,	se	ocultó
tras	las	arboladas	colinas	y	ellos	regresaron	al	vehículo,	se	envolvieron	en	sus	mantas
y	se	quedaron	dormidos.

Detrás	de	la	linterna	rectangular	que	se	alzaba	sobre	el	crucero	había	una	puerta
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caediza,	 en	 el	 derruido	 tejado,	 desde	 la	 cual	 uno	 podía	 encaramarse	 al	 puesto	 de
observación	en	 la	 linterna.	Aquí,	mitad	 sobre	el	 tejado	y	mitad	 sobre	 la	plataforma
detrás	de	la	puerta,	Martin	pasaba	las	largas	tardes	estivales	cuando	la	ambulancia	no
era	requerida,	observando	las	ventanas	góticas	de	la	linterna	y,	más	allá,	el	cielo	azul,
donde	grandes	y	delicadas	nubes	se	deslizaban	lentamente,	oscureciendo	el	verde	de
los	bosques	y	los	campos	del	valle,	cubiertos	de	maleza	con	sus	sombras	móviles.

Apenas	había	actividad	en	aquella	parte	del	frente	de	combate.	Un	par	de	veces	al
día	se	producían	algunas	violentas	descargas	de	los	cañones	del	setenta	y	cinco	de	la
batería	 situada	 tras	 el	 monasterio,	 y	 los	 bosques	 resonaban	 como	 cuerdas
estremecidas	 de	 un	 arpa,	 mientras	 pasaban	 volando	 las	 bombas	 para	 estallar	 en	 la
cima	de	la	colina	que	bloqueaba	el	valle	donde	se	encontraban	los	alemanes.

Martin	solía	sentarse	y	soñar	con	 la	vida	apacible	de	 los	antiguos	monjes	en	su
hermosa	y	alejada	abadía	en	el	bosque	de	Argonne,	cavando	y	cultivando	las	fértiles
tierras	del	valle	y	haciendo	que	brotaran	flores	de	las	que	aún	quedaban	residuos	en
los	grandes	lechos	de	girasoles	y	clavelones	que	florecían	a	lo	largo	de	los	muros	del
dormitorio.	En	una	estancia	de	la	parte	superior	del	edificio,	Martin	había	hallado	los
restos	 de	 algunos	 libros;	 debió	 de	 ser	 una	 biblioteca,	 a	 juzgar	 por	 las	 hileras	 de
volúmenes	 que	 olían	 a	 moho,	 encuadernados	 en	 suntuosa	 piel	 de	 becerro	 castaño
cuyo	frecuente	uso	había	dado	un	 tacto	aterciopelado,	y	en	pergamino	color	crema,
donde	las	huellas	de	generaciones	resaltaban	en	un	tono	pardusco;	grandes	salterios
con	notas	y	cánticos	ilustrados	en	verde,	azul	ultramar	y	oro;	manuscritos	extraídos
de	 la	Edad	Media	 con	 extraños	 escritos	 e	 ilustraciones	 en	 puros	 y	 vívidos	 colores;
vidas	de	santos;	pensamientos	bruñidos	por	los	años	de	serena	meditación	de	viejos
teólogos;	viejas	romanzas	de	caballería;	leyendas	de	sangre,	muerte	y	amor,	donde	la
cruda	 agonía	 de	 la	 vida	 era	 contemplada	 a	 través	 de	 una	 delicada	 hermosura
semejante	a	las	brumas	del	amanecer.

«¡Dios	mío!,	 si	 por	 lo	menos	 existiese	 algún	 lugar	 adonde	 uno	 pudiera	 huir	 de
toda	esta	estupidez,	de	la	hipocresía	de	los	gobiernos,	de	esta	terrible	reiteración	de
odio,	este	odio	asfixiante…»,	se	decía	para	sus	adentros,	mientras	se	veía	trabajando
en	 los	 campos,	 copiando	 pergaminos	 con	 extrañas	 inscripciones,	 templando	 sus
apasionados	anhelos	en	los	enardecidos	y	graves	cánticos	de	los	interminables	oficios
de	la	Iglesia.

Un	día,	hacia	el	atardecer,	mientras	estaba	tendido	sobre	el	tejado	con	la	camisa
abierta	 para	 recibir	 los	 cálidos	 rayos	 del	 sol	 sobre	 su	 pecho	 y	 garganta,	 medio
adormecido	en	la	belleza	del	edificio,	los	bosques	y	las	nubes	que	se	deslizaban	sobre
él,	oyó	sonar	un	acorde	del	órgano	de	la	iglesia;	unas	cuantas	notas	graves	en	ritmo
interrumpido	 que	 le	 llenaron	 de	 asombro,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 viese	 transportado
nuevamente	a	 los	 tiempos	apacibles	de	 los	monjes.	El	 ritmo	cambió	súbitamente	y,
mezclándose	con	el	rechinar	de	los	estropeados	cañones	del	órgano,	llegó	hasta	él	una
ráfaga	 de	 compás	 moderno,	 con	 falso	 aire	 oriental,	 que	 resonó	 entre	 las	 viejas
bóvedas	y	 arcos	 como	una	 risa	burlona.	Martin	bajó	 a	 la	 iglesia	 y	 encontró	 a	Tom
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Randolph	sentado	ante	el	pequeño	órgano,	siguiendo	furiosamente	el	compás	con	los
pies.

—¡Hola!	Eso	es	lo	que	yo	llamo	impiedad;	tocando	tus	sensuales	melodías	sobre
ese	pío	y	viejo	órgano.

—Apuesto	a	que	los	viejos	monjes	llevaron	una	vida	alegre,	los	muy	libertinos	—
dijo	Tom	mientras	seguía	tocando.

—Si	hoy	en	día	hubiese	monasterios	—dijo	Martin—,	creo	que	entraría	en	uno.
—¡Pero	si	los	hay!	Lo	más	probable	es	que	yo	termine	en	uno,	a	menos	que	me

metan	antes	en	la	cárcel.	Creo	que	cualquier	alma	viviente	sería	candidata	para	uno
de	ellos,	si	eso	las	librara	de	esta	condenada	guerra.

Sobre	ellos	se	produjo	un	clamor	que	resonó	curiosamente	en	 las	bóvedas	de	 la
iglesia,	haciendo	que	 las	golondrinas	que	ahí	anidaban	alzaran	el	vuelo,	entrando	y
saliendo	 por	 las	 ventanas	 sin	 cristales.	 Tom	 Randolph	 se	 detuvo	 con	 un	 furioso
acorde.

—Supongo	que	mi	forma	de	tocar	no	les	agrada.
—Aunque	esa	no	estalló.
—¡Pues	 esa	 sí,	maldita	 sea!	—exclamó	Randolph,	 alzándose	 del	 suelo	 sobre	 el

que	se	había	arrojado	automáticamente.
Una	 lluvia	de	 ladrillos	 cayó	estrepitosamente	del	 techo	y,	 a	 través	del	 ruido,	 se

oyeron	los	asustados	chillidos	de	las	golondrinas.
—Temo	que	esa	habrá	tocado	a	alguien.
—Deben	de	haberse	enterado	del	depósito	de	municiones	que	hay	en	el	sótano.
—Un	pésimo	lugar	para	poner	un	puesto	de	socorro…	¡Nada	menos	que	encima

de	un	depósito	de	municiones!
En	la	blanqueada	estancia	utilizada	como	puesto	de	socorro	el	olor	a	sangre	era

más	 potente	 que	 el	 del	 cloruro.	Mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 vehículo,	Martin	 vio	 a	 un
médico	 inclinado	 sobre	 una	 camilla	 de	 la	 que	 asomaban	 dos	 piernas	 blancas,
desnudas	y	manchadas	de	sangre.

—Tres	 casos	 de	 camilla	 para	 Les	 Islettes.	 Con	 mucha	 suavidad	 —dijo	 el
ordenanza,	entregándole	los	papeles.

Traqueteando	por	la	carretera	llena	de	hendeduras	producidas	por	las	bombas,	el
coche	 fue	 serpenteando	 lentamente	 a	 través	 de	 campos	 incultos	 y	 cubiertos	 de
maleza.	Cada	sacudida	venía	acompañada	del	ronco	quejido	de	los	heridos.

Al	 regresar	de	nuevo	a	 los	puestos	del	 frente,	 se	 encontraron	con	que	 todas	 las
baterías	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 estaban	disparando.	La	 atmósfera	 era	 un	 caos	 de
explosiones	que	herían	 los	oídos	por	encima	del	 ronroneo	 tranquilizador	del	motor.
Un	soldado	los	detuvo	a	poca	distancia	de	la	abadía.

—Coloquen	 el	 vehículo	 tras	 los	 árboles	 y	 métanse	 en	 un	 refugio.	 Están
bombardeando	la	abadía.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 un	 agudo	 y	 creciente	 clamor	 se	 izó	 sobre	 sus
cabezas.	 El	 soldado	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 enfangada	 carretera.	 El	 estallido

www.lectulandia.com	-	Página	30



levantó	una	nube	de	grava	en	torno	a	sus	orejas	y	el	aire	se	impregnó	de	un	curioso
olor	a	almendras.

Se	apiñaron	a	 la	puerta	del	refugio	situado	en	la	colina	de	enfrente,	y	desde	ahí
contemplaron	 la	 abadía	 mientras	 las	 bombas	 se	 precipitaban	 a	 través	 del	 tejado	 o
estallaban	 en	 los	 sólidos	 contrafuertes	 del	 ábside.	 Se	 alzó	 una	 polvareda	 sobre	 el
tejado	y	el	aire	se	llenó	con	un	olor	a	tejas	húmedas	y	yeso.	Las	baterías	comenzaron
a	disparar	una	tras	otra,	haciendo	que	la	sonora	vibración	retumbara	por	los	bosques.

—¡Dios	mío,	cómo	los	odio	por	hacer	eso!	—exclamó	Randolph	entre	dientes.
—¿Qué	quieres?	Es	un	puesto	de	observación.
—Lo	sé,	pero	¡maldita	sea!
Se	produjo	una	serie	de	explosiones;	el	fragmento	de	una	granada	pasó	silbando

sobre	ellos.
—Ahí	no	están	seguros.	Será	mejor	que	entren	del	todo	—gritó	alguien	desde	el

interior	del	refugio.
—Quiero	 contemplarlo,	 ¡maldita	 sea…!	 Voy	 a	 permanecer	 aquí	 hasta	 el	 final,

Howe.	Ese	lugar	significó	mucho	para	mí.
Randolph	se	sonrojó	al	decirlo.
Otro	grupo	de	bombas	explotaron	tan	próximas	unas	de	otras	que	no	distinguieron

su	clamor.	Cuando	la	nube	de	polvo	se	hubo	disipado,	observaron	que	la	linterna	se
había	 desplomado	 sobre	 el	 tejado	 del	 ábside,	 dejando	 solo	 uno	 de	 los	 muros	 y	 la
tracería	 de	 una	 ventana,	 cuya	 destruida	 entalladura	 se	 destacaba	 en	 un	 blanco
cremoso	contra	el	cielo	rojizo	del	crepúsculo.

Los	 disparos	 cesaron	 momentáneamente.	 Unas	 cuantas	 golondrinas	 seguían
revoloteando	en	torno	a	los	muros,	emitiendo	agudos	y	pequeños	chillidos.	Hubo	un
resplandor	en	el	firmamento	al	estallar	una	bomba	en	la	parte	alta	del	tejado,	que	aún
seguía	en	pie.	Este	cedió	y	se	desmoronó,	y	la	abadía	volvió	a	quedar	oculta	por	una
nube	de	polvo.

—¡Odio	 todo	 esto!	—exclamó	 Tom	 Randolph—.	 Pero	 la	 cuestión	 es:	 ¿qué	 ha
sucedido	 con	 nuestro	 papeo?	 La	 popote	 ha	 quedado	 sepultada	 a	 un	 metro	 y	 pico,
rodeada	de	arte	gótico…	¡Qué	estúpida	idea	la	de	poner	un	puesto	de	socorro	sobre
un	depósito	de	municiones!

El	ordenanza	se	acercó	a	ellos	y	preguntó:
—¿Le	han	dado	al	vehículo?
—No	lo	creo.
—Bien.	Cuatro	casos	de	camilla	para	transportar	inmediatamente	a	la	42.

De	 noche,	 en	 un	 refugio	 subterráneo.	Cinco	 individuos	 jugando	 a	 las	 cartas	 en
torno	 a	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 que	 sopla	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 impulsada	 por	 la
ventolera	que	de	cuando	en	cuando	penetra	por	la	entrada	del	refugio	y	revolotea	a	su
alrededor	como	un	ser	viviente	intentando	descubrir	una	salida.

Cada	 vez	 que	 la	 llama	 oscila,	 las	 sombras	 de	 cinco	 cabezas	 se	 agitan	 sobre	 el
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techo	 de	 palastro.	 Los	 cañones	 retumban	 constantemente	 en	 la	 lejanía	 como	 un
redoble	de	tambores	para	una	danza.

Martin	Howe,	 tendido	sobre	 la	paja	de	una	de	las	 literas,	observa	sus	rostros	en
las	sombras	ondulantes.	Le	agradaría	tener	la	paciencia	precisa	para	unirse	al	juego.
No,	 tal	 vez	 sea	 preferible	 que	 se	 limite	 a	 contemplarlo;	 resultaría	 absurdo	 que	 le
matasen	en	medio	de	uno	de	esos	gestos	majestuosos	que	hace	uno	al	lanzar	la	carta
para	tomar	una	baza.	Súbitamente	se	pone	a	pensar	en	todas	las	vidas	que,	en	estos
últimos	tres	años,	tuvieron	que	verse	truncadas	en	uno	de	esos	magníficos	gestos.	Es
demasiado	ridículo.	Le	parece	estar	observando	sus	pobres	y	laceradas	almas,	asidas
a	los	naipes	mugrientos	y	estropeados,	trepando	hasta	un	escuálido	Valhalla,	y	allí,	en
estancias	hediendo	a	 tabaco	y	sudor,	como	 las	de	esos	cafetuchos	 tras	 las	 líneas	de
combate,	 sentarse	en	grupos	de	cinco	y	mezclar,	 repartir	y	 tomar	bazas,	empleando
siempre	 el	 mismo	 gesto	 para	 arrojar	 los	 naipes	 sobre	 el	 tapete,	 deteniéndose	 de
cuando	en	cuando	para	rascarse	sus	carnes	comidas	por	los	piojos.

¡Cuántos	hombres	deben	de	estar	a	estas	horas,	a	lo	largo	de	todo	el	Gólgota	que
se	extiende	desde	Belfort	hasta	el	mar,	procurando	engañar	 su	hastío	y	miseria	con
ese	gesto	majestuoso	con	que	 lanzan	una	carta	para	 tomar	 la	baza,	mientras	en	 sus
oídos,	como	el	batir	de	tambores,	resuena	la	danza	de	la	muerte	de	los	cañonazos!

Martin	 está	 tendido	de	 espaldas	 contemplando	 el	 techo	 curvado	de	 palastro	 del
refugio,	 sobre	el	que	 las	siluetas	de	cinco	cabezas	se	agitan	en	 formas	 fantasmales.
¿Es	 porque	 están	 jugando	 una	 partida	 contra	 la	 muerte,	 por	 lo	 que	 se	 ponen	 tan
contentos	cada	vez	que	toman	una	baza?
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CAPÍTULO	V

Los	 tres	 aeroplanos	 relucían	 como	 mica	 en	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo.	 A	 su
alrededor,	las	bombas	estallaban	en	pequeñas	bocanadas	de	algodón.	Un	grito	surgió
del	grupo	de	soldados	que	transitaban	por	la	calle	de	la	asolada	población.	Un	silbido
surcó	los	aires,	seguido	por	una	violenta	explosión	y	los	lamentos	de	un	herido.

—¡Maldita	sea!	Se	ha	de	tener	valor.	Han	dejado	caer	una	bomba.
—¡Vaya	si	lo	han	hecho!
—Los	 cochinos	 bastardos…	 ¡Herir	 a	 un	 hombre	 que	 se	 va	 de	 permiso!	 Si	 te

ensartan	cuando	regresas,	ya	no	te	importa	tanto.
Una	escuadrilla	de	aviones	franceses	había	aparecido	en	el	firmamento,	y	las	tres

motitas	 alemanas	 se	 habían	 desvanecido,	 seguidas	 de	 tres	 pequeñas	 bocanadas	 de
metralla.	La	majestuosa	bóveda	añil	del	cielo	del	mediodía	estaba	llena	del	distante
rugido	de	los	motores.

El	 tren	se	detuvo	con	un	chirrido	 frente	a	 la	estación	y	 los	 licenciados,	con	sus
repletas	musettes	balanceándose	sobre	sus	caderas,	corrieron	hacia	la	plataforma.

Los	 bulevares	 están	 oscuros,	 con	 algún	 que	 otro	 farol	 iluminando	 un	 banco	 y
troncos	de	árboles,	o	el	 tenue	resplandor	del	 interior	de	un	café,	donde	un	chico	en
mangas	 de	 camisa	 está	 barriendo	 el	 suelo.	 Hay	 multitudes	 de	 soldados,	 belgas,
americanos	 y	 canadienses,	 civiles	 con	 bastones,	 sombreros	 de	 paja	 y	mujeres	 bien
vestidas	del	 brazo,	 dependientas	que	pasean	 en	grupos	de	dos	y	de	 tres	 riendo	 con
voces	chillonas	y	alegres,	y,	por	doquier,	prostitutas	que	ríen	roncamente	con	voces
disipadas,	 asidas	 al	 brazo	 de	 soldados	 borrachos,	 contoneándose	 provocativamente
frente	a	los	hombres.	Cigarrillos	y	puros	producen	unas	manchitas	de	luz	rojiza,	y	de
cuando	 en	 cuando	 un	 fósforo	 encendido	 pone	 de	 relieve	 amarillo	 la	 cara	 de	 un
hombre	y	lanza	reflejos	rojos	sobre	las	pupilas	de	la	gente	que	transita	por	ahí.

Sintiendo	la	embriaguez	de	su	libertad,	el	estrépito	de	voces,	el	murmullo	de	los
árboles	en	la	 tenue	luz,	el	aroma	del	cabello	de	las	mujeres	y	los	perfumes	baratos,
Howe	y	Randolph	caminan	lentamente	por	la	acera	hacia	las	umbrosas	columnas	de
la	Madeleine,	donde	unas	cuantas	vendedoras	ofrecen	todavía	rosas	que	perfuman	la
oscuridad.	Luego,	de	 regreso,	pasan	 frente	 a	 la	Opéra,	 hacia	 la	Porte	Saint-Martin,
deteniéndose	para	contemplar	 los	rostros	que	les	ofrecen	las	mujeres,	para	escuchar
retazos	 de	 conversaciones	 o	 para	 charlar	 alegremente	 con	 las	 muchachas	 que	 les
estrujan	impacientemente	el	brazo.

—Buscaré	 a	 la	 chica	más	 bonita	 de	 París,	 y	 entonces	 verás,	 querido	Howe,	 la
gresca	que	organizo.

Los	entremeses	llegaron	servidos	sobre	una	plataforma	circular	de	tres	pisos;	tiras
rojas	de	arenques	y	anchoas	plateadas,	ensaladas	donde	guisantes	verdes	y	pedacitos
de	zanahoria	se	asomaban	por	entre	 la	salsa,	 rodajas	de	 tomate,	ensalada	de	patatas
espolvoreadas	 con	 perejil,	 huevos	 duros	 apenas	 visibles	 bajo	 un	 aderezo	 teñido	 de
rojo,	olivas,	rábanos,	rodajas	de	embutidos	de	diversas	formas	y	colores,	complicados
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manojos	de	pescado	salado	sazonado	y,	en	la	cúspide,	un	gran	tarro	de	barro	cocido
con	pâté	de	foie	gras.	Howe	escanció	el	pálido	Chablis.

—Yo	creía	que	mi	tierra	era	el	único	lugar	donde	sabían	vivir,	pero	muchacho…
—dijo	Tom	Randolph	partiendo	una	barrita	de	pan	con	un	alegre	crujido.

—Merece	la	pena	morirse	de	hambre	durante	cuatro	meses	tomando	solo	singe	y
pinard.

Una	vez	que	 los	entremeses	hubieron	sido	retirados,	dejándolos	con	una	alegría
rabelaisiana,	con	una	jubilosa	sensación	orgiástica,	llegó	el	lenguado,	oculto	bajo	una
salsa	de	mejillones	color	crema.

—Cuando	 haya	 terminado	 la	 guerra,	 querido	 Howe,	 recorreremos	 toda	 Europa
armando	la	gresca;	estoy	empezando	a	tomarle	gusto	a	este	tipo	de	vida.

—Tú	sabes	tocar	el	violín,	¿verdad,	Tom?
—Lo	bastante	para	rasguear	Auprès	de	ma	blonde	por	una	apuesta.
—En	 ese	 caso,	 nos	 iremos	 por	 esos	mundos	 y	 tú	 podrás	mantenerme…	O	me

disfrazaré	de	mico	y,	mientras	tú	tocas	el	violín,	yo	recogeré	las	monedas.
—Eso	sí	que	sería	divertido,	¡caramba!
—Mira,	tenemos	que	beber	vino	tinto	con	la	ternera.
—Pidamos	Mâcon.
—Mientras	nos	traigan	en	abundancia	me	da	lo	mismo.
La	mesa	redonda,	con	su	mantel	blanco,	sus	botellas	de	vino	y	sus	montones	de

restos	de	hojas	de	alcachofas,	constituía	el	centro	de	un	mundo	ruidoso	y	fantástico.
Desde	 la	 orgía	 de	 los	 entremeses,	 las	 cosas	 habían	 ido	 evolucionando	 hasta	 lo
grotesco:	los	diversos	rostros,	el	blanco	de	los	ojos,	los	labios	rojos	y	retorcidos,	los
camareros	con	aspecto	de	cuervos	y	el	colorido	de	los	sombreros	y	uniformes,	todo
estaba	mezclado	y	envuelto	en	una	confusión	de	charla,	chocar	de	copas	y	alboroto.

La	 mano	 enrojecida	 del	 camarero	 escanciando	 Chartreuse,	 verde	 como	 un
crepúsculo	 tormentoso,	 en	 las	 pequeñas	 copas	 que	 tenían	 ante	 sí,	 irrumpió	 en	 las
vívidas	fantasías	que	habían	ido	forjándose	en	la	conversación	a	 lo	 largo	de	toda	la
cena.	 No,	 estaban	 diciendo,	 eso	 no	 puede	 continuar;	 algún	 día,	 entre	 el	 violento
estallido	 de	 las	 bombas	 y	 el	 clamor	 de	 los	 fragmentos	 de	 metralla,	 individuos	 en
todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 luciendo	 diversos	 uniformes,	 en	 las	 trincheras,
arracimados	 en	 camiones,	 tendidos	 sobre	 camillas,	 en	 hospitales,	 apiñados	 tras	 los
cañones,	 implicados	 en	 el	 aparato	 telefónico,	 generales	 sentados	 a	 cenar,	 coroneles
sorbiendo	 licores	 y	 mayores	 revelando	 fotografías,	 se	 levantarían	 de	 un	 salto	 y
estallarían	en	carcajadas	ante	la	solemne	estupidez,	la	ridícula	y	malvada	ostentación
de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 La	 risa	 abriría	 los	 cielos.	 Sería	 un	 nuevo	 proceso	 de
Baco.	Embriagados	por	la	risa	ante	la	súbita	visión	de	la	necedad	del	mundo,	oficiales
y	 soldados,	 presos	 trabajando	 en	 las	 carreteras	 y	 desertores	 conducidos	 hacia	 las
trincheras,	arrojarían	sus	fusiles,	espadas	y	pesados	fardos,	y	se	pondrían	en	marcha,
en	carros	de	artillería	o	camiones,	vehículos	del	estado	mayor	o	trenes	privados,	hacia
sus	 capitales,	 donde	 reirían	 hasta	 sacar	 de	 sus	 sillas	 a	 los	 diputados,	 senadores	 y
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miembros	 del	 Congreso,	 hasta	 sacar	 de	 sus	 suntuosas	 oficinas	 a	 los	 káiseres	 y
dictadores;	el	sol	luciría	una	amplia	sonrisa	y	murmuraría	el	chiste	a	oídos	de	la	luna,
y	 esta	 se	 pasaría	 la	 noche	 entera	 riendo	 entre	 dientes…	 La	 mano	 enrojecida	 del
camarero,	de	 toscas	uñas	y	abultados	nudillos,	escanció	Chartreuse	en	 las	pequeñas
copas	que	ellos	tenían	ante	sí.

—Esa	—dijo	Tom	Randolph	tras	apurar	su	copa	de	licor—,	es	la	chica	que	ando
buscando.

—Pero,	Tom,	si	está	con	un	oficial	francés…
—¿Es	que	no	ves	que	están	peleándose	como	perro	y	gato?
—Sí	—asintió	Howe	distraídamente.
—Paga	la	cuenta.	Me	reuniré	contigo	en	la	esquina	del	bulevar.
Tom	Randolph	desapareció	por	 la	puerta.	La	muchacha	—que,	por	 cierto,	 tenía

cierto	aire	de	pierrot,	de	tez	oscura,	labios	relucientes	y	sombrero	y	vestido	de	color
dorado—	 y	 su	 acompañante,	 un	 oficial	 de	 expresión	 avinagrada,	 se	 disponían	 a
marcharse.

Cuando	llegó	a	la	esquina	del	bulevar,	Howe	oyó	la	voz	de	una	mujer	uniéndose	a
la	risa	grave	de	Randolph.

—¿Qué	te	dije?	Se	separaron	a	la	puerta	y	aquí	nos	tienes,	Howe…	Mademoiselle
Montreil,	permítame	que	le	presente	a	un	amigo.	Bueno,	vayamos	a	tomar	una	copa
antes	de	que	se	haga	demasiado	tarde.

En	 la	mesa	 que	 había	 junto	 a	 ellos,	 en	 el	 café,	 estaba	 sentado	un	 inglés	 con	 la
cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

—¡Vaya,	me	han	despertado!
—Disculpe.
—No	importa.	Lo	prefiero.
Le	invitaron	a	sentarse	a	su	mesa.	La	humedad	en	torno	a	sus	ojos	y	el	espesor	de

su	voz	denotaban	que	había	estado	ingiriendo	alcohol.
—No	 me	 hagan	 caso.	 Estoy	 olvidando…	 He	 estado	 haciéndolo	 durante	 una

semana.	Este	es	el	primer	permiso	que	tengo	en	dieciocho	meses.	¿Son	canadienses?
—No,	americanos;	servicio	de	ambulancias.
—Es	decir,	novatos	en	el	juego.	Tienen	suerte…	Antes	de	abandonar	el	frente	vi	a

un	 individuo	 colocar	 una	 granada	 de	 mano	 bajo	 la	 almohada	 de	 un	 pobre	 diablo
alemán	que	había	sido	apresado.	El	prisionero	le	dijo:	«Gracias».	La	granada	le	hizo
saltar	 en	mil	 pedazos.	 ¡Santo	Dios!	 ¿Conocéis	 algún	 lugar	 en	 este	maldito	 pueblo
donde	se	pueda	conseguir	whisky?

—Tendremos	que	apresurarnos:	es	casi	la	hora	de	cerrar.
—Conforme.
Se	 pusieron	 en	 camino;	 Randolph,	 hablando	 en	 tono	 íntimo	 con	 la	 muchacha,

muy	juntas	sus	cabezas;	Martin,	sosteniendo	al	inglés.
—Necesito	un	trago	de	whisky	para	sostenerme.
Entraron	en	un	bar	americano	y	se	desplomaron	sobre	las	sillas	que	había	en	torno

www.lectulandia.com	-	Página	35



a	una	mesa.
El	inglés	se	palpó	los	bolsillos.
—¡Caramba!	—dijo—,	tengo	una	entrada	para	el	teatro.	Es	un	palco…	Podemos

ir	todos.	Vamos	ya;	apresurémonos.
Caminaron	 largo	 trecho,	 serpenteando	 por	 las	 oscuras	 calles,	 y,	 por	 fin,	 se

detuvieron	ante	una	puerta	iluminada	por	una	bombilla	azul.
—Hemos	llegado;	empujad	la	puerta.
—Pero	el	palco	ya	está	ocupado	por	dos	caballeros	y	una	dama,	señor.
—No	importa,	aún	quedará	sitio.
El	inglés	agitó	el	billete	en	el	aire.
El	 hombre	 bajito	 y	 gordinflón,	 de	 cara	 redonda,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 las

entradas,	empezó	chapurreando	un	mal	inglés	y	luego	pasó	al	francés.
Mientras	tanto,	el	grupo	había	entrado	dejando	atrás	al	 inglés,	que	no	cesaba	de

agitar	el	billete	en	las	barbas	del	hombre	bajito.
Dos	 gendarmes,	 que	 eran	 los	 guardas	 del	 teatro,	 se	 acercaron	 con	 aire

amenazador.	 El	 rostro	 del	 inglés	 se	 deshizo	 en	 sonrisas;	 agarró	 del	 brazo	 a	 los
gendarmes	y	los	condujo	hacia	el	bar.

—Vengan	a	beber	a	la	salud	de	la	Entente	Cordiale…	Vive	la	France!
El	 palco	 estaba	 ocupado	 por	 dos	 australianos	 y	 una	 mujer	 que	 apoyaba

sucesivamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 uno	 y	 otro,	mientras	 se	 reía	mostrando
coronas	de	oro	en	sus	ennegrecidos	dientes.

Parecían	 irritados	 ante	 la	 intromisión,	 que	 llenó	 el	 palco	 de	 forma	 asfixiante,
obligando	a	la	mujer	a	sentarse	sobre	el	regazo	de	uno	de	los	individuos,	pero	pronto
se	 aclaró	 la	 atmósfera	 con	 risas	 que	 hicieron	 que	 el	 público	 de	 la	 platea	 dirigiese
furibundas	miradas	hacia	el	 ruidoso	palco	atestado	de	 individuos	vestidos	de	caqui.
Por	fin	apareció	el	inglés,	introduciéndose	en	el	palco	con	aire	misterioso	y	un	dedo
sobre	 los	 labios.	 Se	 pegó	 al	 brazo	 de	Martin	 y	 sus	 grises	 ojos	 se	 ensombrecieron
repentinamente.

—Sucedió	así…	—Su	aliento,	 impregnado	de	whisky,	 era	 como	una	 aureola	 en
torno	a	la	cabeza	de	Martin.

—El	 huno	 era	 un	 individuo	 pequeño	 y	 afable	 que	 no	 debía	 de	 contar	 más	 de
dieciocho	años;	tenía	un	hombro	partido	y	creyó	que	mi	amigo	le	estaba	arreglando	la
almohada.	Le	dijo	«gracias»	con	un	curioso	acento	alemán…	¿Te	das	cuenta?	Le	dijo
«gracias»;	eso	fue	lo	que	más	me	dolió.	Y	el	otro	se	echó	a	reír.	¡Maldito	sea!	Se	echó
a	reír	cuando	el	pobre	diablo	le	dijo	«gracias».	Y	la	granada	le	hizo	saltar	en	pedazos.

El	 escenario	 era	 un	 destello	 de	 luz	 ante	 los	 ojos	 de	 Martin.	 Tenía	 la	 misma
sensación	 que	 había	 experimentado	 un	 día	 en	 su	 casa,	 cuando	 se	 inclinó	 para
contemplar	 fijamente	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 al
camino.	 Los	 dorsos	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 le	 protegían	 del	 resplandor.	 Las
cabezas	 de	 Tom	 Randolph	 y	 de	 su	 chica,	 juntas,	 con	 las	 mejillas	 rozándose,	 la
puntiaguda	y	enrojecida	barbilla	de	uno	de	los	australianos	y	la	rizada	cabellera	de	la
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otra	mujer.
En	 el	 entreacto	 se	 dirigieron	 todos	 al	 bar,	 donde	 hacía	 mucho	 calor,	 había	 un

orquesta	 tocando	 y	 numerosos	 individuos	 de	 caqui,	 en	 diversos	 grados	 de
embriaguez,	 eran	 conducidos	 por	 mujeres	 que	 se	 hacían	 bromas	 mutuamente	 a
espaldas	de	los	sujetos.

—A	 la	 salud	 del	 fango	—dijo	 uno	 de	 los	 australianos—.	 La	 guerra	 terminará
cuando	todo	el	mundo	se	haya	ahogado	en	el	fango.

La	orquesta	comenzó	a	tocar	la	Madelon	y	todo	el	mundo	se	puso	a	vociferar	la
letra	de	esa	marcha,	la	cual,	pese	a	haber	sido	cantada	en	tantas	ocasiones,	aún	poseía
un	aire	alegre	y	fanfarrón	capaz	de	hacer	hervir	la	sangre.

El	público	había	regresado	para	presenciar	el	último	acto.	Los	dos	australianos,	el
inglés	y	los	dos	americanos	permanecían	de	pie	frente	al	mostrador.

—Aunque,	 fijaos	 bien,	 yo	 no	 soy	 lo	 que	 pudiera	 decirse	 susceptible.	 No	 soy
blando.	Hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 serlo.	—El	 inglés	 estaba	 dirigiéndose	 a	 todos	 en
general—.	Pero	el	pobre	diablo	dijo	«gracias».

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	una	mujer,	tirando	a	Martin	de	la	manga.
—Está	hablando	sobre	una	atrocidad	alemana.
—¡Oh,	 los	 puercos	 alemanes!	 ¡Las	 cosas	 que	 han	 llegado	 a	 hacer!	 —repuso

automáticamente	la	mujer.
Durante	el	entreacto,	los	australianos	se	las	habían	ingeniado	para	recoger	a	otra

mujer;	 y	 una	 curiosa	mujer	 gorda,	 de	 labios	 pintados	muy	 finos	 y	 ojos	 grandes	 y
saltones,	se	había	unido	a	Martin.	Este	la	soportaba	porque,	cada	vez	que	la	miraba,
ella	se	ponía	a	reír.

Estaban	cerrando	el	bar.	Bebieron	todos	una	copa	de	champaña	y	la	mujer	gorda
se	puso	a	lanzar	pequeños	gritos	de	gozo.	Se	encaminaron	hacia	la	puerta	y,	una	vez
en	la	calle,	se	detuvieron	frente	al	teatro,	formando	un	grupo	informe	e	indeciso.

Randolph	se	acercó	a	Martin.
—Oye,	nos	vamos.	Tal	vez	sería	mejor	que	te	confiase	mi	dinero…
—Dudo	de	que	esta	noche	esté	seguro	conmigo…
—De	acuerdo:	me	lo	llevaré.	Oye…,	podemos	reunirnos	para	desayunar.
—En	el	Café	de	la	Paix.
—Conforme.	Si	resulta	simpática,	la	traeré.
—Parece	encantadora.
Tom	Randolph	estrechó	la	mano	de	Martin	y	se	alejó.	Se	oyó	el	ruido	de	besos	en

la	oscuridad.
—Esto…,	 yo	 tengo	 que	 comer	 algo	 —dijo	 el	 inglés—.	 No	 he	 cenado	 nada.

Esto…	mangai,	mangai	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	mujer	 gorda	 y	 haciendo	 gestos	 de
meterse	algo	en	la	boca.

Las	tres	mujeres	juntaron	las	cabezas.	Una	de	ellas	conocía	un	lugar,	aunque	era
un	lugar	terrible.	No	debían	creer	que,	realmente…	Lo	conocía	porque,	de	muy	joven,
un	hombre	la	había	llevado	allí	con	ánimo	de	seducirla.
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Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 ante	 la	 ocurrencia	 y	 el	 tono	 de	 las	 mujeres	 se	 elevó
agudamente.

—Está	 bien,	 no	 hablemos	 más;	 vamos	 allí	 —dijo	 uno	 de	 los	 australianos—.
Presenciaremos	la	seducción.

Una	mujer	corpulenta,	de	pelo	negro	peinado	en	forma	de	moño	y	con	una	peineta
alta	sujetándolo,	de	rostro	impasible	y	mandíbula	fuerte	como	la	de	un	boxeador,	les
sirvió	pollo	frío,	jamón	y	champaña	en	una	habitación	cuyas	paredes,	iluminadas	por
una	lámpara	con	pantalla	roja,	estaban	cubiertas	por	un	papel	gastado	y	verdoso.

Los	australianos	comieron,	bebieron	e	hicieron	el	amor	a	sus	mujeres.	El	inglés	se
durmió	con	la	cabeza	reclinada	sobre	la	mesa.

Martin	 se	 recostó	 hacia	 atrás	 para	 huir	 del	 círculo	 de	 luz,	 sosteniendo	 una
conversación	inconsecuente	con	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	escuchando	las	voces
de	los	hombres	que	procedían	de	más	abajo,	por	 los	pasillos,	el	sonido	de	la	puerta
principal	abriéndose	y	cerrándose	una	y	otra	vez,	y	las	risitas	agudas	y	forzadas	de	las
mujeres.

—Desgraciadamente,	esta	noche	tengo	un	compromiso	—dijo	Martin	a	la	mujer
que	tenía	a	su	lado.

La	mujer,	 cuyos	 pechos,	 grandes	 y	 esféricos,	 se	 izaban	 y	 bajaban	 al	 hablar,	 se
volvía	 provocativamente	 para	 acercarse	 más	 a	 él.	 Toda	 ella,	 con	 sus	 grandes	 ojos
redondos	y	saltones,	y	sus	rechonchas	mejillas,	parecía	estar	enteramente	compuesta
de	pequeñas	esferas	y	otras	mayores	y	blandas.

—¡Oh!,	ya	es	demasiado	tarde.	Puedes	deshacerlo.
—Es	a	las	cuatro	en	punto.
—Entonces,	todavía	tenemos	tiempo,	encanto.
—Es	que	se	trata	de	algo	verdaderamente	romántico,	¿comprendes?
—La	juventud	siempre	es	afortunada.
Puso	los	ojos	en	blanco	en	señal	de	comprensiva	admiración.
—Esta	 será	 la	 cuarta	 noche,	 esta	 semana,	 en	 la	 que	 dormiré	 sin	 un	 hombre…

Pronto	me	arrojaré	al	río.
Martin	 sintió	 ablandarse	 hacia	 ella.	 Le	 puso	 un	 billete	 de	 veinte	 francos	 en	 la

mano.
—¡Oh!,	eres	demasiado	bondadoso.	Tú	eres	realmente	un	galant	homme.
Martin	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	soñando	con	la	mujer	a	la	que	le	gustaría

hacer	el	amor	esa	noche.	Debía	ser	muy	morena,	con	los	 labios	rojos	y	 las	mejillas
pintadas,	como	la	chica	de	Randolph;	sus	pechos	debían	ser	menudos	y	sus	muslos
esbeltos	 y	 oscuros	 como	 los	 de	 una	 bailarina,	 y	 en	 sus	 brazos	 podría	 olvidarse	 de
todo,	excepto	de	la	locura,	el	misterio	y	la	intrincada	vida	del	París	que	los	rodeaba.
Pensó	en	Montmartre,	y	Louise	en	la	ópera,	de	pie	frente	a	su	ventana,	cantando	la
locura	de	París…

Uno	de	los	australianos	había	desaparecido	acompañado	de	una	mujer	de	pequeña
estatura	vestida	con	un	salto	de	cama	rosa.	El	otro	australiano	y	el	inglés	estaban	de
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pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 tambaleándose,	 sostenidos	 por	 dos	 muchachas	 de	 aspecto
soñoliento.	Dejaron	a	la	mujer	gorda	acabándose	los	restos	del	pollo	mientras	gruesas
lágrimas	 resbalaban	 de	 sus	 ojos,	 abandonaron	 la	 casa	 y	 estuvieron	 largo	 rato
caminando	por	calles	oscuras,	 tres	hombres	y	dos	mujeres,	el	 inglés	sostenido	en	el
centro,	cantando	de	modo	intermitente.

Las	muchachas	tenían	dos	habitaciones	en	el	cuarto	piso.	En	cuanto	llegaron,	el
inglés	cayó	sobre	la	cama	y	se	quedó	dormido,	roncando	estrepitosamente.

El	 australiano	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 desabrochó	 la	 camisa.	 Las	 chicas
comenzaron	 a	 desvestirse,	 procurando	 convertir	 sus	 bostezos	 en	 pequeños	 gestos
seductores.

—Oye,	viejo,	¿tienes	un…?	—murmuró	el	australiano	al	oído	de	Martin.
—No,	no	tengo…	Lo	siento	mucho.
—No	te	preocupes…	Vamos,	Janey.
Alzó	a	la	muchacha	cogiéndola	por	debajo	de	los	sobacos	y,	estrechándola	contra

sí,	la	condujo	a	la	otra	alcoba.
—Bueno…	—La	otra	muchacha,	en	corsé	y	pantalones,	con	la	cabellera,	castaña

y	rizada,	cayéndole	sobre	un	ojo	y	los	labios	recién	pintados,	tendió	la	mano	a	Martin
—.	Ahora	solo	quedamos	tú	y	yo.

—No,	querida,	debo	irme	—dijo	Martin.
—Como	quieras.	Me	ocuparé	de	tu	amigo	—y	bostezó.
Él	 la	 besó	 y	 bajó	 precipitadamente	 por	 la	 oscura	 escalera,	 sus	 fosas	 nasales

impregnadas	del	olor	a	carmín	de	los	labios	de	la	muchacha.
Anduvo	un	 largo	 trecho	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 aspirando	profundamente	 el

fresco	aire	nocturno.	Las	calles	estaban	negras	y	silenciosas.	Unos	deseos	febriles	le
rondaban	como	gatos	en	la	oscuridad.

Se	despertó	y	estiró	sus	rígidos	miembros,	oliendo	a	hierba	y	tierra	húmeda.
Una	nacarada	neblina	del	color	del	espliego	le	rodeaba	por	todas	partes,	y	a	través

de	ella	se	alzaban	las	torres	rectangulares	de	Notre-Dame,	la	hilera	de	reyes	sobre	su
fachada	 y	 el	 cincelado	 en	 torno	 a	 los	 oscuros	 portales.	Martin	 se	 había	 tendido	 de
espaldas	en	el	pequeño	pedazo	de	hierba	del	Parvis	Notre-Dame	para	contemplar	las
estrellas,	y	se	quedó	dormido.

Probablemente,	 hacía	 poco	 que	 había	 amanecido.	 Unas	 palabras	 le	 rondaban
importunamente	por	la	cabeza:	«El	pobre	diablo	dijo	“gracias”	con	un	curioso	acento
alemán,	 y	 la	 granada	 le	 hizo	 saltar	 en	 pedazos».	 Recordó	 al	 hombre	 que	 en	 una
ocasión	ayudó	a	recoger,	y	en	cuyo	bolsillo	explotó	una	granada.	Fue	la	primera	vez
que	tuvo	ocasión	de	comprobar	que	la	carne	desgarrada	tiene	el	mismo	tono	oscuro
que	la	de	los	embutidos.

—Levántese,	no	puede	quedarse	ahí	tumbado	—gritó	un	gendarme.
—Notre-Dame	 está	 muy	 hermosa	 esta	 mañana	 —dijo	 Martin,	 salvando	 la

pequeña	barandilla	que	daba	a	la	acera.
—Ah,	sí;	es	hermosa.
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Martin	Howe	se	sentó	en	la	balaustrada	del	puente	y	dirigió	la	mirada	frente	a	sí.
Ante	 sus	 ojos,	 nada	 aún	 claramente	 distinguible,	 había	 dos	 torres	 rectangulares,	 la
obra	de	tracería	que	se	extendía	entre	ellas	y	la	hilera	de	reyes	en	la	fachada,	así	como
las	largas	series	de	arbotantes	laterales	resplandeciendo	a	través	de	la	bruma	y,	apenas
visible,	el	oscuro	y	esbelto	chapitel	alzándose	sobre	el	crucero.	Así	había	brillado	la
abadía	en	el	bosque,	majestuosa	a	la	luz	nebulosa	de	la	luna.	Al	igual	que	la	bruma,
solo	que	más	espeso	y	pardusco,	el	polvo	se	había	levantado	sobre	el	elevado	ábside
mientras	las	bombas	lo	hacían	pedazos.

Rodeado	 por	 el	 aroma	 a	 café	 recién	 tostado,	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 y	 se	 puso	 a
observar	a	 la	gente	que	pasaba	 rápidamente	de	 largo	bajo	 la	viva	 luz	del	 sol.	Unos
camareros,	en	mangas	de	camisa,	estaban	limpiando	las	demás	mesas	y	sacando	las
sillas.	Martin	permaneció	sentado	sorbiendo	su	café	con	cierta	sensación	de	languidez
y	 enervamiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 Tom	 Randolph,	 con	 aire	 tostado	 y
juvenil,	y	el	 sombrero	 levemente	 ladeado.	Le	acompañaba	 la	 joven,	vestida	con	un
sencillo	vestido	de	algodón.	Se	sentaron	y	ella	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de
Tom,	con	sus	ojos	ocultos	tras	las	negras	pestañas.

—¡Oh,	qué	cansada	me	siento!
—¡Pobre	criatura!	Debes	irte	a	casa	y	acostarte	de	nuevo.
—Tengo	que	trabajar…
—Pobrecita.
Se	besaron	tierna	y	lánguidamente.
El	camarero	 trajo	café	y	 leche	caliente,	y	unas	pequeñas	y	crujientes	 rodajas	de

pan.
—¡Qué	maravilloso	es	París	en	la	mañana	temprana!	—exclamó	Martin.
—Sí	que	lo	es…	Adiós,	pequeña,	si	es	que	debes	irte.	Volveremos	a	vernos.
—Debes	llamarme	Yvonne	—dijo	ella	haciendo	un	pequeño	mohín.
—Está	bien,	Yvonne.
Se	puso	en	pie	y	le	estrechó	ambas	manos.
—Y	bien,	¿qué	clase	de	noche	pasaste,	Howe?
—Una	noche	muy	 singular.	Fui	 perdiendo	uno	 a	uno	 a	nuestros	 amigos,	 dejé	 a

dos	 mujeres	 y	 dormí	 un	 rato	 sobre	 la	 hierba	 frente	 a	 Notre-Dame.	 Ese	 fue	 mi
verdadero	amor	de	esta	noche.

—Mi	chica	resultó	encantadora…	Me	casaría	ahora	mismo	con	ella,	de	veras.
Soltó	una	alegre	carcajada.
—Tomemos	un	taxi	para	ir	a	algún	sitio.
Subieron	a	un	victoria	y	ordenaron	al	conductor	que	los	llevara	a	la	Madeleine.
—Oye,	antes	debo	pasar	por	el	hotel.
—¿Para	qué?
—Preservativos.
—Desde	luego;	será	mejor	que	vayas	cuanto	antes.
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El	 taxi	 circuló	 alegremente	 por	 las	 calles,	 donde	 la	 temprana	 luz	 del	 sol
proyectaba	manchas	 rojizas	 sobre	 las	 grises	 viviendas	 y	 las	 apiñadas	 y	 fantásticas
caperuzas	de	chimenea	que	se	alzaban	en	grupos	e	hileras	sobre	las	mansardas.
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CAPÍTULO	VI

La	lámpara	de	la	caseta	de	control	de	carretera	arrojaba	un	haz	de	luz	rectangular
sobre	 el	muro	 blanco	 que	 había	 enfrente.	 La	mancha	 de	 luz	 se	 ve	 constantemente
atravesada,	festoneada	y	oscurecida	por	las	sombras	de	los	rifles,	cascos	y	armamento
de	 los	 hombres	 que	 pasan	 de	 largo.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 la	 silueta	 de	 un	 solo
hombre,	una	nariz	y	una	barbilla	bajo	un	casco,	una	cabeza	agachada	hacia	delante
bajo	el	peso	del	armamento,	o	una	sola	mochila	junto	a	la	que	hay	un	rifle	ladeado,
aparece	 enorme	 y	 quimérica	 con	 su	 hogaza	 de	 pan,	 su	 par	 de	 botas	 y	 sus	 ollas	 y
cacerolas.

Luego,	 con	 ruido	 de	 arneses	 y	 rechinar	 de	 acero,	 uno	 tras	 otro,	 los	 trenes	 de
artillería	surgen	de	la	oscuridad	de	la	carretera,	 la	luz	les	da	relieve	y	vuelven	a	ser
tragados	por	la	negrura	de	la	calle	de	la	población,	asomando	por	entre	sus	ruedas	los
cortos	 cañones	 del	 setenta	 y	 cinco	 como	 si	 se	 tratara	 de	 colas	 de	 pato;	 furgón	 tras
furgón	de	municiones,	grandes	vagones	cubiertos	y	descubiertos,	donde	un	caos	de
armamento	recibe	fantásticos	reflejos	y	arroja	enormes	y	confusas	sombras	sobre	el
blanco	muro	de	la	vivienda.

—Apaga	esa	luz.	¡En	nombre	de	Dios!	¿Es	que	pretendes	que	comiencen	a	lanzar
bombas	aquí	dentro?	—suena	una	voz	encolerizada.

El	trote	veloz	del	caballo	del	oficial	se	pierde	en	el	estruendo.
La	puerta	de	la	caseta	se	cierra	de	golpe	y	tan	solo	un	débil	haz	de	luz	anaranjada

penetra	la	oscuridad	de	la	carretera,	donde,	entre	el	ruido	de	los	arneses	y	el	estrépito
del	 acero	 y	 las	 pisadas	 de	 los	 cascos,	 pasan	 desfilando	 rifle	 tras	 rifle,	 furgón	 tras
furgón	y	carreta	tras	carreta.	De	cuando	en	cuando	se	detiene	el	desfile	y	se	ven	los
destellos	 de	 los	 fósforos	 que	 los	 hombres	 emplean	 para	 encender	 sus	 pipas	 y
cigarrillos.	En	dirección	opuesta,	los	motores	rugiendo,	baja	estrepitosamente	por	el
otro	 lado	de	 la	 carretera	 un	 convoy	de	 camiones	 rectangulares,	 negros	 e	 inmensos.
Los	caballos	se	encabritan	y	en	la	oscuridad	se	oyen	gritos,	blasfemias	y	el	chasquido
de	riendas.

A	lo	lejos,	donde	las	nubes	bajas	rozan	las	colinas	que	se	alzan	tras	el	poblado,	un
gran	 resplandor	 blanco	 aparece	 y	 se	 desvanece	 sucesivamente:	 son	 bombas
luminosas.

—Hay	una	enorme	concentración	de	secciones	sanitarias.
—Ya	lo	creo;	en	esta	población	hay	dos	secciones	americanas	y	una	francesa;	más

abajo	hay	tres.	Algo	se	está	tramando.
—Un	francés	me	dijo	que	iba	a	efectuarse	un	ataque	en	Saint-Mihiel.
—He	oído	decir	que	los	alemanes	se	estaban	concentrando	para	una	ofensiva	en

Four-de-Paris.
—Me	parece	completamente	inverosímil.
—De	cualquier	forma,	hace	ya	tres	semanas	que	estamos	en	este	maldito	refugio,

con	barro	hasta	los	tobillos.
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—Nos	 tienen	 acuartelados	 en	 un	 granero	 por	 cuyo	 centro	 pasa	 un	 verdadero
arroyo.

—Lo	peor	de	esta	maldita	guerra	es	el	hastío…	el	puro	y	simple	ennui.
—Sin	olvidarnos	del	fango.
En	 el	 asiento	 delantero	 del	 vehículo	 había	 tres	 conductores	 de	 ambulancias

cubiertos	 con	 unos	 impermeables.	 La	 lluvia	 caía	 en	 cortinas	 perpendiculares,
repiqueteando	sobre	el	techo	del	automóvil	y	en	los	charcos	esparcidos	por	la	calle	de
la	población.	Frente	a	ellos,	por	encima	de	una	espesa	hilera	de	hierbajos,	se	alzaban
unas	casas	en	ruinas	por	cuyos	ennegrecidos	muros	resbalaba	 la	 lluvia	en	 torrentes.
Más	allá	estaban	 las	colinas,	ocultas	por	una	cortina	de	agua.	A	cada	poco	rato,	un
convoy	 de	 camiones	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 y	 desaparecía,	 camión	 tras	 camión,
patinando	y	salpicando	lodo	a	diestra	y	siniestra	en	la	blanca	lluvia	torrencial.

En	el	 interior	del	vehículo,	Tom	Randolph	estaba	tocando	un	acordeón,	dejando
que	 breves	 y	 nostálgicas	 canciones	 fueran	 a	mezclarse	 con	 el	 recio	 y	 acompasado
sonido	de	la	lluvia.

¡Oh!,	he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril
todo	el	santo	día;
he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril
simplemente	para	pasar	el	tiempo.

Los	hombres	del	asiento	delantero	se	reclinaron	hacia	atrás,	se	sacudieron	el	agua
de	las	rodillas	y	se	pusieron	a	canturrear	la	tonada.

El	acordeón	había	enmudecido.	Tom	Randolph	estaba	 tendido	de	espaldas	en	el
suelo	 del	 vehículo,	 con	 un	 brazo	 apoyado	 sobre	 los	 ojos.	 La	 lluvia	 caía	 incesante,
repiqueteando	 sobre	 el	 techo	 del	 automóvil	 y	 danzando	 plateada	 en	 los	 charcos
parduscos	de	la	carretera.	Su	hastío	se	unió	al	monótono	compás	de	autocompasión
reflejada	en	la	vieja	canción	de	los	negros:

¡Oh!,	he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril
todo	el	santo	día;
he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril
simplemente	para	pasar	el	tiempo.

—¡Oh,	Dios!,	algo	tiene	que	suceder	pronto.
El	jefe	de	la	sección	atravesó	la	carretera	chapoteando,	envuelto	en	un	enorme	y

reluciente	impermeable	con	capucha	y	unas	botas	de	goma.
—Todos	 los	 vehículos	 deberán	 estar	 dispuestos	 para	 partir	 a	 las	 seis	 de	 esta

noche.
—Conforme.	¿Adónde	nos	dirigimos?
—Todavía	no	han	 llegado	 las	órdenes.	Tenemos	que	estar	 listos	para	partir	 esta

noche	a	las	seis…
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—Muchachos,	os	digo	que	va	a	haber	un	ataque.	Esta	concentración	de	secciones
sanitarias	significa	algo.	Que	no	me	digan	a	mí…

—Dicen	 que	 tienen	 cerveza	—dijo	 el	 aspirante	 situado	 detrás	 de	Martin	 en	 la
larga	 fila	 de	 hombres	 aguardando	 a	 que	 abrieran	 el	 copé,	 mientras	 la	 polvareda
levantada	por	los	coches	del	estado	mayor	y	los	camiones	que	circulaban	veloces	por
la	carretera	se	posaba	como	una	manta	sobre	la	población.

—¿Cerveza	fría?
—Desde	luego	que	no	—dijo	el	aspirante	soltando	una	carcajada	y	mostrando	una

brillante	 y	 marfileña	 dentadura	 tras	 sus	 rojos	 labios—.	 Será	 detestable.	 Yo	 voy	 a
pedirla	porque	constituye	una	rareza,	por	razones	sentimentales.

Martin	se	puso	a	reír	mientras	observaba	el	tostado	rostro	del	individuo,	un	rostro
en	el	que	todas	las	expresiones	anteriores	parecían	perpetuadas	en	las	finas	líneas	en
torno	a	la	boca	y	los	ojos,	y	en	el	modelado	de	mejillas	y	sienes.

—Usted	no	lo	comprende	—dijo	nuevamente	el	aspirante.
—Por	supuesto	que	sí.
Más	tarde	se	sentaron	en	el	borde	de	la	fuente	de	piedra	situada	en	el	patio	tras	el

establecimiento,	bebiendo	cerveza	tibia	en	tazas	de	hojalata	ennegrecidas	por	el	vino
y	 contemplando	 el	 elevado	 granero,	 cuyo	 extremo	 derrumbado	 y	 dos	 pequeñas	 y
amedrentadas	ventanas	le	daban	el	aspecto	de	una	vaca	puesta	de	rodillas.

—¿Es	cierto	que	la	92	parte	esta	noche	para	las	líneas	de	combate?
—Sí,	vamos	a	 llevar	 a	 cabo	un	pequeño	ataque.	Probablemente	 regresaré	 en	 su

pequeño	ómnibus.
—Confío	en	que	no	sea	así.
—Yo	me	 alegraría	mucho.	 ¡Una	 herida	 afortunada!	 Pero	 probablemente	 resulte

muerto.	Esta	vez	será	la	primera	en	que	iré	al	frente	sin	pensar	que	vayan	a	matarme.
Así	que	probablemente	sucederá.

Martin	Howe	no	pudo	remediar	quedarse	de	pronto	contemplándolo	fijamente.	El
aspirante	estaba	tranquilamente	sentado	en	el	borde	de	piedra	de	la	fuente,	apoyado
contra	el	soporte	de	hierro	forjado	del	cubo,	con	una	rodilla	asida	entre	sus	vigorosas
y	nervudas	manos.	Muerto	no	tendría	el	mismo	aspecto.	La	mente	de	Martin	apenas
podía	comprender	 la	relación	que	pudiese	haber	entre	ese	hombre	 lleno	de	energías
latentes,	de	pensamientos	y	deseos,	ese	hombre	a	quien	le	habría	gustado	rodear	los
hombros	 con	 su	 brazo	 en	 señal	 de	 amistad,	 con	 quien	 le	 habría	 gustado	 dar	 largos
paseos,	con	quien	le	habría	gustado	sentarse	charlando	y	bebiendo	hasta	avanzada	la
noche…	 y	 esos	 montones	 pulposos	 y	 arracimados	 de	 uniformes	 azules	 medio
sepultados	en	el	lodo	de	las	trincheras.

—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 un	 rebaño	 de	 reses	 conducido	 al	 matadero	 en	 una
espléndida	 mañana	 de	 mayo?	 —preguntó	 el	 aspirante	 en	 tono	 vivo	 y	 desdeñoso,
como	si	hubiese	adivinado	los	pensamientos	de	Martin.

—Me	pregunto	qué	piensan	de	todo	ello.
—No	 es	 que	 me	 haya	 resignado…	 No	 crea	 que	 es	 eso.	 La	 resignación	 es
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demasiado	 simple.	 Es	 por	 este	motivo	 que	 un	 rebaño	 puede	 ser	 conducido	 por	 un
muchacho	de	seis	años…	¡o	un	primer	ministro!

Martin	estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados.	Los	dedos	de	una	mano	apretaban
el	músculo	de	su	antebrazo.	Le	resultaba	agradable	sentir	el	suave	y	firme	modelado
de	 su	 brazo	 a	 través	 de	 la	 manga.	 ¿Qué	 tacto	 tendría	 una	 vez	 muerto,	 cuando	 un
fragmento	de	acero	 lo	hubiese	atravesado?	Un	repentino	hedor	a	putrefacción	 llenó
sus	fosas	nasales,	haciendo	que	las	náuseas	contrajeran	su	estómago.

—Yo	 tampoco	estoy	 resignado	—exclamó	con	una	carcajada—.	Algún	día	haré
algo,	pero	antes	debo	ver	 lo	que	hay	a	mi	alrededor.	Quiero	 iniciarme	en	 todas	 las
esferas	del	infierno.

—Yo	desempeñaría	bastante	bien	el	papel	de	Virgilio	—dijo	el	aspirante—,	pero
supongo	que	Virgilio	era	un	oficial	del	estado	mayor.

—Debo	irme	—dijo	Martin—.	Mi	nombre	es	Martin	Howe,	S.	S.	U.	84.
—Ya	 sé,	 está	 acuartelado	 en	 la	 plaza.	Mi	 nombre	 es	Merrier.	 Seguramente	me

transportará	en	su	pequeño	ómnibus.
Cuando	Howe	regresó	al	 lugar	donde	 los	vehículos	estaban	estacionados	en	fila

en	la	plaza	de	la	población,	Randolph	se	acercó	a	él	y	le	susurró	al	oído:
—D.	J.	será	mañana.
—¿Qué	es	eso?
—El	ataque.	Será	mañana	a	 las	 tres	de	la	madrugada;	se	darán	las	 instrucciones

esta	noche.
Una	detonación	a	sus	espaldas	fue	como	un	mazazo	en	la	cabeza	que	hizo	que	les

zumbaran	los	oídos.	El	faro	de	uno	de	los	coches	cayó	al	suelo	tintineando.
—Eso	fue	la	410,	detrás	de	la	iglesia.	Por	poco	nos	deja	sin	resuello.
—Oye,	Randolph,	¿te	has	enterado	de	las	órdenes?
—No.
Un	hombre	alto	y	de	cabello	claro	apareció	por	 la	parte	delantera	del	vehículo,

donde	había	estado	trabajando	en	el	motor,	extendiendo	frente	a	sí	 las	manos	llenas
de	grasa.

—Ha	sido	aplazado	—dijo,	bajando	misteriosamente	la	voz—.	D.	J.	no	será	hasta
pasado	mañana	a	las	cuatro	y	veinte.	Pero	mañana	iremos	a	relevar	a	la	sección	que
se	marcha,	para	hacernos	cargo	de	los	puestos.	Dicen	que	aquello	es	un	infierno.	Los
alemanes	tienen	un	nuevo	gas	que	no	huele	a	nada.	En	la	otra	sección	ha	habido	cinco
casos	de	envenenamiento	por	él,	y	unos	cuantos	han	sido	abatidos.	Los	puestos	están
siendo	constantemente	bombardeados.

—Estupendo	 —dijo	 Tom	 Randolph—.	 Esta	 vez	 contemplaremos	 lo
verdaderamente	auténtico.

Se	oyó	un	 silbante	 clamor	 sobre	 los	 tres,	que	 se	 arrojaron	a	un	 tiempo	al	 suelo
frente	 al	 vehículo.	 La	 explosión	 retumbó	 entre	 las	 paredes	 de	 las	 viviendas	 y	 una
columna	de	humo	negro	se	alzó	como	un	ciprés	en	el	otro	extremo	de	la	calle.

—¡Hablando	de	lo	auténtico!	—exclamó	Martin.
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—Supongo	que	la	vieja	410	los	habrá	despertado.

Era	la	quinta	vez	en	ese	día	que	el	vehículo	de	Martin	atravesaba	la	encrucijada
donde	se	hallaba	el	Calvario.	Alguien	había	enderezado	el	crucifijo	y	sus	brazos	se
tendían	 oscuros	 y	 desesperanzados	 hacia	 el	 cielo	 crepuscular,	 donde	 el	 sol	 refulgía
como	una	inmensa	caldera	envuelta	en	su	propio	vaho.	La	lluvia	dibujaba	brillantes
fajas	amarillas	sobre	el	cielo	y	caía	chorreando	de	los	pies	quebrados	del	viejo	Cristo
de	 madera,	 cuya	 flaca	 y	 lastimada	 figura	 pendía	 de	 la	 cruz	 ladeada,	 oscilando
levemente	bajo	el	azote	de	la	lluvia.	Martin	estaba	limpiándose	el	fango	de	sus	manos
tras	haber	cambiado	una	rueda.	Se	quedó	observando	con	curiosidad	la	desencajada
mandíbula	 y	 los	 hundidos	 ojos,	 que	 años	 atrás	 habrían	 simbolizado	 para	 algún
escultor	rural	la	suma	agonía	del	dolor.	De	pronto	observó	que	alguien	había	rodeado
la	 frente	del	Cristo	con	espino	artificial,	en	el	 lugar	donde	antaño	debió	de	estar	 la
corona	 de	 espinas.	 Sonrió	 y	 le	 preguntó	mentalmente	 a	 la	 figura	 oscilante:	 «¿Qué
opinas	Tú	de	todo	ello?	¿Qué	piensas	acerca	de	tus	seguidores?».

Se	agachó	para	arrancar	con	la	manivela.
La	carretera	se	llenó	súbitamente	con	las	pisadas	y	salpicaduras	de	las	tropas	que

desfilaban,	 sus	 cascos	 húmedos	 y	 los	 rifles	 brillando	 en	 el	 cobrizo	 crepúsculo.	 El
hedor	a	suciedad,	sudor	y	miseria	de	las	tropas	que	avanzaban,	traspasaba	incluso	las
límpidas	 gotas	 de	 agua.	 Los	 semblantes,	 bajo	 los	 cascos,	 de	 aquellos	 hombres	 que
soportaban	 el	 peso	 del	 equipo	 sobre	 sus	 cuellos,	 espaldas	 y	 muslos,	 parecían
fatigados,	descoloridos	y	cadavéricos.	Bajo	los	cascos,	los	rostros	se	inclinaban	a	uno
y	otro	lado,	retorcidos	y	de	palo,	como	la	figura	que	colgaba	de	la	cruz.

De	vez	en	cuando,	por	entre	el	chapoteo	de	las	pisadas	en	el	lodo	y	el	ruido	del
armamento,	 se	 oía	 el	 estallido	 de	 la	 metralla	 en	 la	 siguiente	 encrucijada	 en	 los
linderos	del	bosque.

Martin	se	quedó	en	el	 interior	del	vehículo,	con	el	motor	en	marcha,	esperando
que	pasara	la	columna.

Uno	 de	 los	 rezagados,	 que	 caminaba	 torpemente	 por	 el	 lodo	 revuelto	 de	 la
carretera,	 siguiendo	a	 las	 filas	 regulares,	 se	detuvo	y	alzó	 los	ojos	hacia	el	 ladeado
crucifijo.	De	la	siguiente	encrucijada	llegaba	a	intervalos	el	recio	y	vibrante	sonido	de
las	granadas	al	estallar.

Súbitamente,	el	rezagado	comenzó	a	dar	débiles	puntapiés	al	soporte	de	la	cruz,	y
luego	prosiguió	arrastrándose	 tras	 la	 columna.	La	cruz	cayó	hacia	delante,	 sobre	 el
fango,	con	un	ruido	sordo	de	astillas	y	salpicaduras.

La	 carretera	 descendía	 en	 largos	 zigzags	 por	 la	 colina,	 atravesaba	 una	 aldea
situada	en	su	falda,	en	la	que,	a	través	de	la	bruma	que	flotaba	sobre	el	pequeño	río,
se	 erguía	 un	 campanario	 con	 una	 veleta	 torcida	 sobre	 el	 agujereado	 techo	 de	 la
iglesia,	y	ascendía	nuevamente	por	la	colina	en	dirección	a	los	bosques.	En	estos,	la
carretera	 se	 extendía	 verde	 y	 oro	 bajo	 los	 primeros	 rayos	 horizontales	 del	 sol.	 Por
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entre	la	espesura	de	los	árboles,	con	los	techos	cubiertos	con	ramas,	se	divisaban	las
filas	de	largos	barracones	móviles	con	puertas	almohadilladas.	En	un	lugar	había	una
señal	con	estacas	que	decía:	«Camp	des	Pommiers».

En	los	bosques	se	oía	el	canto	de	algunos	pájaros,	y,	al	pasar	frente	a	una	bomba
de	 agua,	 vieron	 a	 varios	 hombres	 con	 el	 torso	 desnudo	 inclinados	 sobre	 ella
lavándose,	 riendo	 y	 chapoteando	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 ruido
distante	y	metálico	de	una	batería	de	cañones	del	setenta	y	cinco	retumbaba	entre	los
susurrantes	árboles.

—Parece	 un	 terreno	 propio	 para	 una	 congregación	 religiosa	 al	 aire	 libre	 en
Georgia	—dijo	Tom	Randolph,	tocando	su	silbato	para	que	se	apartasen	a	un	lado	dos
hombres	que	portaban	un	gran	puchero	humeante	con	una	estaca.

A	medida	que	se	adentraban	en	el	bosque,	la	carretera	se	hacía	más	fangosa,	y,	al
tomar	por	un	atajo,	el	vehículo	se	lio	a	vacilar,	patinando	ligeramente	en	los	virajes,	a
través	del	espeso	barro.	El	bosque,	a	ambos	lados,	comenzaba	a	mostrar	un	aspecto
desolador,	con	el	suelo	cubierto	con	pedazos	de	tronco	y	ramas	esparcidas	y	árboles
partidos	por	 la	mitad.	En	 el	 aire	 flotaba	un	 aroma	a	madera	 recién	 cortada	y	 tierra
removida	y,	en	medio	de	todo	ello,	un	olor	áspero	y	dulzón.

Los	camiones	que	 regresaban	del	 frente	comenzaron	a	pasarles	por	 la	carretera,
cubiertos	 de	 lodo	 verdoso	 y	 salpicando	 barro	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con	 sus	 grandes
ruedas	lisas.

Por	 fin	 se	detuvieron	ante	una	pequeña	bandera	de	 la	Cruz	Roja,	 condujeron	el
vehículo	 hasta	 una	 arboleda	 de	 elevados	 castaños,	 lo	 estacionaron	 junto	 a	 otra
ambulancia	de	su	sección	y	se	tendieron	sobre	las	crujientes	hojas,	escuchando	de	vez
en	 cuando	 las	 bombas	 que	 zumbaban	 a	 lo	 lejos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Por	 el	 bosque
resonaban	continuamente	las	baterías,	así	como	algún	que	otro	cañonazo,	semejante
al	gruñido	nocturno	de	una	rana	en	un	estanque,	en	medio	del	sonsonete	de	las	demás
ranas	pequeñas.

Por	entre	 los	árboles	que	 los	 rodeaban,	podían	distinguir	 las	arracimadas	cruces
de	madera	de	un	cementerio	del	que	provenía	el	sonido	de	 tierra	cavada,	y	adonde,
precedidas	 por	 un	 sacerdote	 con	 la	 sotana	 cubierta	 de	 barro,	 iban	 y	 venían
incesantemente	pequeñas	carretas	de	dos	ruedas	para	descargar	unos	bultos	informes
metidos	en	sacos.

Frente	a	Martin	y	Randolph,	mostrándose	alternativamente	oscuro	y	pálido	bajo
el	 sol	 y	 la	 sombra	 de	 la	 carretera,	 circula	 estrepitosamente	 un	 carro-cocina	 con
calderas	humeantes	y	una	pequeña	chimenea	que	exhala	un	humo	azulado,	de	cuyo
estrecho	 asiento	 delantero	 asoman	 los	 cascos	 y	 las	 espaldas	 de	 dos	 hombres	 con
gruesas	 chaquetas	 azules.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 unos	 cañones	 invisibles
escupen	 sin	 parar	 pequeñas	 llamas	 amarillas	 y	 oblicuas,	 produciendo	 un	 ruido
infernal.

Más	arriba,	una	súbita	columna	de	humo	negro	se	alza	entre	los	árboles	caídos.	Se
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oye	un	estallido	más	potente	y	el	carro-cocina,	que	circula	frente	a	ellos,	se	desvanece
en	un	nuevo	remolino	de	humo	denso.	Con	el	acelerador	pisado	a	fondo,	el	vehículo
se	lanza	por	la	surcada	carretera,	se	inclina	de	un	lado	y	una	de	sus	ruedas	se	hunde
en	el	flamante	agujero	que	acaba	de	hacer	una	bomba.	Las	ruedas	traseras	giran	por
momento,	esparciendo	grava	a	su	alrededor	y,	en	el	preciso	instante	en	que	un	nuevo
estallido	 suena	 a	 sus	 espaldas,	 vuelven	 a	 clavarse	 en	 el	 asfalto,	 y	 el	 automóvil
prosigue	su	camino,	circulando	sucesivamente	bajo	el	sol	y	la	sombra	de	los	bosques.
Martin	 recuerda	 una	 mula	 que	 vio	 tendida	 al	 borde	 del	 camino	 con	 las	 patas
agitándose	 y,	 humeante	 en	 la	 fresca	 atmósfera	 matutina,	 su	 vientre	 desgarrado	 de
color	púrpura,	rojo	y	amarillo.

—¿Percibes	 este	 olor	 a	 almendras?	—dice	 Randolph	 aspirando	 profundamente
mientras	el	vehículo	vuelve	a	reducir	la	marcha.

Los	bosques	por	 la	noche,	una	negrura	quimérica	impregnada	de	ruido	y	llamas
amarillas	que	surgen	de	las	bocas	de	los	cañones.	De	cuando	en	cuando,	el	sulfúreo
resplandor	 del	 estallido	 de	 una	 bomba,	 el	 ruido	 de	 árboles	 al	 desplomarse	 y
fragmentos	de	granadas	volando	por	los	aires.	Sobre	una	pequeña	loma	en	dirección	a
las	 trincheras,	 una	 bomba	blanca	 luminosa	 cae	 a	 intervalos	 y	 lentamente,	 haciendo
que	 los	 árboles	 y	 los	 cañones	 ocultos	 entre	 una	 maraña	 de	 ramas	 arrojen	 largas
sombras	verdinegras,	envolviendo	al	bosque	en	un	extraño	fulgor	de	desolación.

—¿Dónde	diablos	está	el	abri?
Todo	quedaba	ahogado	por	las	sucesivas	detonaciones	de	tres	cañones,	tan	cerca

de	ellos	que	un	cálido	aire	bañaba	sus	rostros	en	medio	del	impacto	cegador.
—Oye,	Tom:	esto	es	estúpido;	el	abri	tiene	que	estar	aquí	mismo.
—Yo	no	lo	tengo	en	el	bolsillo,	Howe.	¡Malditos	sean	esos	cañones!
El	impacto	de	los	cañonazos	ahoga	nuevamente	todos	los	demás	sonidos.
Una	bomba	gime	y	estalla,	y	ambos	se	arrojan	al	suelo.	Hay	un	instante	de	calma

y	en	torno	a	ellos	cae	una	lluvia	de	grava	y	pedazos	de	corteza	de	los	árboles.
—Tenemos	que	dar	con	ese	abri.	¡Ojalá	no	hubiese	perdido	mi	linterna!
—¡Aquí	está!	No,	eso	apesta	demasiado.	Debe	de	ser	la	letrina.
—¡Eh,	Tom!
—Aquí	estoy.
—¡Maldita	sea!	He	tropezado	con	un	árbol.	Ya	lo	he	encontrado.
—De	acuerdo.	Ahora	voy.
Martin	 alargó	 la	 mano	 hasta	 que	 Randolph	 tropezó	 con	 ella;	 luego	 bajaron

precipitadamente	 los	 rústicos	 escalones	 de	 piedra,	 apartaron	 la	manta	 que	 impedía
que	se	filtrase	la	luz	y	penetraron	parpadeando	en	el	túnel	subterráneo	del	abri.

Los	brancardiers	estaban	durmiendo	en	las	dos	filas	de	literas	que	había	a	ambos
costados	 y,	 sentado	 ante	 una	 mesa	 situada	 en	 el	 extremo,	 un	 teniente	 del	 cuerpo
sanitario	escribía	a	la	luz	de	una	lámpara	humeante.

—Están	 derribando	 a	 unos	 cuantos	 por	 aquí,	 esta	 noche	—dijo	 señalando	 dos
literas	desocupadas—.	Los	avisaré	cuando	necesitemos	un	vehículo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 oyeron	 tres	 violentos	 cañonazos.	 El
impacto	apagó	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Tom	Randolph.
El	teniente	soltó	un	juramento	y	encendió	un	fósforo.
—La	luz	roja	del	poste	de	secours	también	se	ha	apagado	—dijo	Martin.
—Es	inútil	volver	a	encenderla	con	esos	condenados	morteros…	Es	una	estupidez

instalar	un	poste	de	secours	en	medio	de	esta	batería.
Los	americanos	se	tumbaron	intentando	conciliar	el	sueño.	Las	bombas	estallaban

sucesivamente	 en	 torno	 al	 refugio,	 pero,	 de	 forma	 regular	 y	 cada	 pocos	 minutos,
llegaban	también	los	martillazos	de	los	morteros,	 la	mitad	de	las	veces	apagando	la
luz.

La	 explosión	de	una	bomba	pareció	partir	 en	dos	 el	 refugio	y	un	 fragmento	de
metralla	entró	volando	a	 través	de	 la	manta	que	colgaba	frente	a	 la	puerta.	Alguien
intentó	cogerlo	del	suelo,	donde	había	quedado	medio	sepultado	entre	las	tablas,	pero
retiró	rápidamente	la	mano	soplándose	los	dedos.	Los	hombres	se	volvieron	sobre	sus
literas	y	se	echaron	a	reír,	y	sobre	el	semblante	verdoso	y	enjuto	de	un	herido	sentado
en	 silencio	 detrás	 del	 teniente,	 observando	 la	 llama	 humeante	 de	 la	 lámpara,	 se
extendió	una	sonrisa.

La	cortina	se	hizo	a	un	lado	y	entró	tambaleándose	un	hombre	que	se	sostenía	con
una	mano	el	brazo	del	otro	lado,	rígido	y	envuelto	en	una	manga	cubierta	de	barro	de
la	que	caían	gotas	de	sangre	y	lodo.

—¡Hola,	amigo!	—dijo	el	médico	en	voz	baja.
Por	el	refugio	se	extendió	un	olor	a	desinfectante.
A	 través	 del	 ruido	 incesante	 de	 las	 explosiones,	 se	 oyó	 el	 débil	 sonido	 de	 una

bocina	de	automóvil.
—¡Ah,	el	gas!	—dijo	el	médico—.	Pónganse	sus	máscaras,	muchachos.
Un	 hombre	 recorrió	 el	 refugio	 despertando	 a	 los	 que	 dormían	 y	 entregándoles

máscaras	nuevas.	Alguien	se	acercó	a	 la	puerta	para	 tocar	un	agudo	silbato	y	 luego
volvió	a	oírse	el	clamor	de	una	bocina	cercana.

La	tirante	banda	de	la	máscara	de	gas	apretaba	la	frente	de	Martin,	mordiéndole	la
piel.

El	y	Randolph	se	sentaron	en	el	borde	de	la	litera	y	observaron	a	los	individuos	en
el	refugio,	la	mayoría	de	los	cuales	habían	vuelto	a	dormirse,	a	través	de	las	rugosas
lentes	de	gelatina.

—¡Dios	mío,	cómo	envidio	a	un	sujeto	que	pueda	roncar	a	través	de	una	máscara
de	gas!	—dijo	Randolph.

Las	cabezas	de	los	hombres	tenían	un	aspecto	fantasmal,	extraños	y	grandes	ojos,
y	pedazos	de	hule	gris	en	lugar	de	semblantes.

En	el	exterior,	las	constantes	explosiones	habían	dado	paso	a	una	serie	de	silbidos
que	surcaban	 los	aires,	mezclándose	en	un	sonido	parecido	al	del	agua	cuando	cae,
solo	 que	 menos	 regular,	 más	 sibilante.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 violento
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estallido	 de	 una	 bomba	 y,	 en	 intervalos,	 las	 vibrantes	 detonaciones	 de	 los	 tres
cañones.

En	 el	 refugio,	 a	 excepción	 de	 individuos	 que	 emitían	 fuertes	 e	 irritantes
ronquidos,	todo	el	mundo	estaba	en	silencio.

Varias	camillas	con	heridos	fueron	traídas	y	colocadas	en	un	extremo	del	refugio.
Gradualmente,	mientras	duraba	el	bombardeo,	los	hombres	empezaron	a	penetrar

en	 el	 refugio,	 apiñándose,	 rozándose	 para	 sentirse	 acompañados,	 hablando	 en	 voz
baja	a	través	de	sus	máscaras.

—¡Una	 máscara,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 una	 máscara!	 —exclamó	 una	 voz,
rompiendo	 en	 un	 berrido,	 mientras	 un	 hombre	 sin	 afeitar,	 con	 lodo	 pegado	 a	 los
cabellos	y	la	barba,	se	precipitaba	a	través	de	la	cortina.	Sus	párpados	se	movían	en
continuo	temblor,	y	el	agua	se	deslizaba	a	chorros	a	ambos	lados	de	su	nariz.

—¡Dios	mío!	—repetía	en	tono	bronco	una	y	otra	vez—.	¡Dios	mío,	están	todas
muertas!	Había	seis	mulas	en	mi	carro	y	una	bomba	las	mató	a	todas	y	me	arrojó	a	la
cuneta.	Es	imposible	hallar	el	camino.	Están	todas	muertas.

Un	ordenanza	le	enjugaba	el	rostro	como	si	se	tratara	de	una	criatura.
—Están	todas	muertas	y	yo	he	perdido	mi	máscara…	Dios	mío,	este	gas…
El	 médico,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 que	 parecía	 un	 gnomo	 con	 máscara,

jadeando	a	través	del	pedazo	de	goma	que	le	cubría	la	nariz,	se	paseaba	arriba	y	abajo
con	pasos	cortos	y	lentos.

De	pronto,	al	ver	entrar	a	tres	soldados	a	través	de	la	cortina,	gritó	en	voz	alta	y
penetrante:

—¡No	descorran	la	cortina!	¿Es	que	quieren	asfixiarnos?
Se	 acercó	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 su	 estridente	 voz	 era	 semejante	 a	 la	 de	 una

mujer	encolerizada.
—¿Qué	hacen	aquí?	Este	es	el	poste	de	secours.	¿Están	heridos?
—Pero,	mi	teniente,	no	podemos	quedarnos	fuera…
—¿Dónde	 está	 su	 propio	 acuartelamiento?	 No	 pueden	 permanecer	 aquí,	 ¡no

pueden	permanecer	aquí!	—gritó.
—Pero,	mi	teniente,	nuestro	refugio	fue	bombardeado.
—No	pueden	quedarse	aquí,	no	pueden	quedarse	aquí.	No	hay	suficiente	espacio

para	los	heridos.	¡En	nombre	de	Dios!
—Pero,	mi	teniente…
—Salgan	inmediatamente	de	aquí,	¿han	oído?
Los	hombres	comenzaron	a	salir	precipitadamente	a	la	oscuridad,	ajustándose	las

máscaras	en	torno	a	la	cabeza.
Los	cañones	habían	cesado	en	sus	disparos.	Solo	se	oía	el	constante	revoloteo	y

zumbido	 de	 las	 bombas	 de	 gas,	 como	 interminables	 palanganas	 de	 agua	 sucia
arrojada	sobre	la	grava.

—Hace	tres	horas	que	estamos	aquí	—susurró	Martin	a	Tom	Randolph.
—¡Dios	mío,	supón	que	estas	máscaras	necesiten	reponerse!
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El	 sudor	 sobre	 el	 rostro	de	Martin	 emitía	 tal	 vaho	 sobre	 las	 piezas	 frente	 a	 sus
ojos	que	le	cegaba.

—¿Hay	más	máscaras?	—preguntó.
Un	brancardier	le	tendió	una.
—No	hay	más	en	el	abri.
—Yo	tengo	más	en	el	coche	—dijo	Martin.
—Iré	a	por	una	—exclamó	Randolph	poniéndose	en	pie.
Se	dispusieron	a	salir	juntos.	La	luz	que	se	filtraba	al	retirar	la	cortina	iluminó	un

árbol	frente	a	ellos.	Una	bomba	estalló,	al	parecer,	 justamente	sobre	sus	cabezas;	el
árbol	se	irguió,	se	inclinó	hacia	ellos	y	cayó.

—¿Estás	aún	de	una	pieza,	Tom?	—murmuró	Martin	con	los	oídos	zumbándole.
—Desde	luego.
Alguien	los	metió	de	un	tirón	en	el	abri.
—Aquí;	hemos	encontrado	otra.
Martin	volvió	a	 tenderse	en	 la	 litera,	aspirando	con	dificultad	cada	bocanada	de

aire.	Sus	labios	tenían	un	tacto	húmedo	y	corrompido.
Apoyó	 la	cabeza	sobre	un	brazo	y	se	quedó	escuchando	el	grato	 tictac	del	 reloj

sobre	su	muñeca.
Se	puso	a	pensar	en	 lo	 ridículo	que	 sería	 si	 él,	Martin	Howe,	 se	extinguiese	en

esta	posición.	Tal	vez	la	máscara	de	gas	fuese	defectuosa.	¡Qué	estúpido	resultaría!
Afuera,	las	bombas	de	gas	seguían	estallando.	La	lámpara	aparecía	envuelta	en	un

tenue	resplandor	azulado.	Todo	el	mundo	seguía	aguardando.
Otra	hora	más.
Una	y	otra	vez,	al	compás	del	tictac	de	su	reloj,	Martin	recitó	para	sus	adentros	la

única	cosa	que	podía	recordar.

¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo.
¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,
que	cuentas	los	pasos	del	sol;
¡ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,
que	cuentas…

«Una,	dos,	tres,	cuatro…»	Se	puso	a	contar	las	bombas	que	estallaban	afuera	en
intervalos	irregulares.

En	los	ratos	de	silencio	absoluto	podían	oírse	las	baterías	resonando	a	lo	lejos.
Comenzó	nuevamente.

¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,
que	cuentas	los	pasos	del	sol;
en	busca	de	esa	lejana	y	dorada	región
donde	concluye	el	viaje	del	peregrino.
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Donde	el	joven	consumido	por	el	deseo
y	la	pálida	virgen	envuelta	en	nieve
se	alzan	de	sus	tumbas	y	ascienden
al	lugar	anhelado	por	mi	girasol.

¡Bang,	 bang,	 bang!	 La	 batería	 próxima	 a	 ellos	 inició	 nuevamente	 sus	 disparos,
apagando	 la	 luz.	 Alguien	 apartó	 a	 un	 lado	 la	 cortina.	 Un	 débil	 rayo	 grisáceo	 y
lacerado	se	filtró	dentro	del	refugio.

—¡Ah!	Ya	está	amaneciendo.
El	médico	salió	y	oyeron	sus	pasos	mientras	se	encaramaba	a	la	superficie.
Howe	vio	a	un	individuo	quitarse	la	máscara	y	escupir.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	un	cigarrillo!	—exclamó	Tom	Randolph,	arrancándose	la

máscara.
Afuera,	 el	 aire	 de	 los	 bosques	 era	 fresco	 y	 puro.	 Todo	 estaba	 envuelto	 en	 la

bruma,	 que	 llenaba	 los	 agujeros	 de	 las	 bombas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 agua	 y	 se
enrollaba	 fantásticamente	 en	 torno	 a	 los	 destrozados	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Una
pequeña	 nube	 de	 gas	 flotaba	 aún	 en	 algunos	 puntos,	 atenazando	 la	 garganta	 y
haciéndoles	llorar	los	ojos	al	aspirar	el	fresco	aire	del	amanecer.

Amanecer	 en	 una	 selva	 de	 troncos	 derrumbados	 y	 tierra	 revuelta.	 Contra	 el
amarillo	del	cielo	se	destaca	el	resplandor	amarillo	de	los	cañones,	acuclillados	como
ranas	en	una	maraña	de	alambres,	montones	de	metralla	y	cajas	rotas	de	madera.	Las
largas	y	surcadas	carreteras,	 repletas	de	estuches	de	granadas,	 se	extienden	a	 la	 luz
amarillenta	a	través	de	los	asolados	bosques;	colgando	junto	a	ellas,	un	enmarañado
revoltijo	 de	 cables	 telefónicos.	 Restos	 de	 camuflaje	 verde	 gris	 se	 agitan	 contra	 el
ardiente	 cielo	 amarillo,	 y,	 en	 torno	 a	 los	 quiméricos	 árboles,	 negros	 y	 deshojados,
verdosas	 espirales	 de	 gas	 venenoso.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 hay	 camiones
volcados,	mulas	muertas	enredadas	en	sus	tirantes,	junto	a	los	destrozados	furgones,	y
cuerpos	 arracimados	 envueltos	 en	 largas	 chaquetas	 azules,	 medio	 sepultados	 en	 el
fango	de	las	cunetas.

—Tenemos	que	pasar…	Transportamos	cinco	casos	muy	graves.
—Imposible.
—Tenemos	que	pasar…	¡En	nombre	de	Dios!
—Pues	es	imposible:	hay	dos	camiones	bloqueando	la	carretera,	y	tres	baterías	de

cañones	del	setenta	y	cinco	están	aguardando	para	proseguir	carretera	arriba.
Hay	largas	hileras	de	hombres	a	caballo	cubiertos	con	máscaras	de	gas,	y	se	oyen

los	 relinchos	 de	 los	 atemorizados	 caballos,	 que	 se	 encabritan,	 y	 el	 sonido	 de	 los
arneses.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Howe,	háblales	tú:	tenemos	que	pasar!
—Estoy	haciendo	todo	lo	posible,	Tom.
—Bien,	pues	apresúrate.	¡Maldito	sea	este	gas!
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—Vuelvan	a	ponerse	sus	máscaras;	no	se	puede	respirar	sin	ellas	en	este	valle.
—¡Eh,	vosotros,	hijos	de	perra,	apartaos	del	camino!
—Es	que	no	pueden.
—¡Maldita	sea!	Iré	a	hablar	con	ellos.	Tú	coge	el	volante.
—No,	quédate	sentado	y	no	te	exaltes.
—Tú	eres	quien	se	exalta.
—¡Maldito	sea	este	gas!
—Mi	teniente,	le	ruego	que	conduzca	los	caballos	a	un	lado	de	la	carretera.	Llevo

cinco	hombres	muy	malheridos.	Este	gas	los	matará.	Tengo	que	pasar.
—¡Maldita	sea!	Dile	que	se	apresure.
—¡Cállate,	Tom,	por	Dios!
—Están	moviéndose.	No	puedo	ver	nada	con	esta	máscara.
—Esos	fueron	los	dos	caballos	de	atrás.
—¡Deténganse!	¿Hay	sitio	en	la	ambulancia?	Uno	de	mis	hombres	tiene	un	muslo

desgarrado.
—No	hay	sitio,	no	hay	sitio.
—Tendrá	que	ir	a	un	poste	de	secours.
El	aire,	fresco,	sopla	sobre	sus	rostros;	y,	a	ambos	lados,	el	bosque	va	haciéndose

cada	vez	más	verde,	cubierto	de	helechos	y	pequeños	arbustos	semiocultando	las	tiras
de	espino	artificial	e	hileras	de	granadas.

En	 el	 extremo	 del	 bosque,	 el	 sol	 se	 eleva	 dorado	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 y	 un
rebaño	 de	 pequeños	 borricos	 y	 corderos	 pastando	 en	 el	 herboso	 declive	 del	 valle
levantan	la	vista	para	observar	la	ambulancia	que	pasa	de	largo,	exhalando	un	olor	a
sangre	y	ropas	pestilentes	empapadas	de	sudor,	mientras	mueven	silenciosamente	sus
quijadas.

La	noche	es	oscura.	Los	morteros,	agazapados	por	todo	el	bosque	a	lo	largo	de	la
carretera,	escupen	llamas	amarillas.	Las	detonaciones	producen	un	incesante	clamor.

Martin,	en	el	interior	de	la	ambulancia	que	circula	lentamente	y	a	sacudidas,	está
sosteniendo	 una	 camilla	 rota.	 La	 oscuridad	 dentro	 del	 vehículo	 es	 total,	 excepto
cuando	el	 resplandor	de	un	cañón	cercano	permite	ver	momentáneamente	 la	cabeza
del	 individuo,	 una	 masa	 de	 vendajes	 de	 cuyo	 centro	 asoma	 un	 pedazo	 de	 barba
empapada	de	sangre,	y	la	flaca	figura	que	se	agita	sobre	la	camilla	con	cada	sacudida
del	coche.	Martin	está	arrodillado	en	el	suelo	del	vehículo,	con	las	rodillas	moradas
por	 las	 sacudidas,	 sosteniendo	 al	 hombre	 sobre	 la	 camilla,	 con	 su	 pecho	 apretado
contra	el	del	herido	y	un	brazo	extendido	para	impedir	que	se	mueva	la	rígida	pierna
vendada.

La	 respiración	 del	 individuo	 es	 como	 un	 sonido	 burbujeante	 al	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	une	un	fuerte	lamento.

—Suavemente…	¡Oh!,	suavemente…	¡Ay…	ay…	ay!
—Tom,	muchacho,	ve	todo	lo	despacio	que	puedas	—grita	Martin	por	encima	del

estruendo	 de	 los	 disparos	 que	 suenan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 tensando	 los
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músculos	de	sus	brazos	en	un	desesperado	esfuerzo	por	 impedir	que	salte	 la	pierna
rígida	del	herido.

Su	nariz	ha	de	soportar	la	tortura	del	olor	a	sangre	e	inmundicia…
—Suavemente…	suavemente…	¡Ay…	ay…	ay!
La	jadeante	respiración	apenas	deja	oír	el	gemido.
En	el	interior	del	vehículo	reina	una	oscuridad	absoluta.	Martin,	cada	músculo	de

su	 cuerpo	 tensado	 por	 la	 agonía	 del	 hombre,	 está	 de	 rodillas,	 apretando	 su	 pecho
contra	el	pecho	del	individuo,	procurando,	con	un	brazo	extendido	sobre	la	pierna	del
herido,	que	esta	no	vaya	rebotando	sobre	la	rota	camilla.

—No	debieron	molestarse	en	traerle	—dijo	el	ordenanza	del	hospital,	mientras	la
sangre	 caía	 a	 raudales	 de	 la	 camilla,	 negra	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna—.	 Está
prácticamente	muerto.	No	durará	mucho.
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CAPÍTULO	VII

—De	modo	que	este	tipo	de	cosas	te	gusta,	¿eh,	Will?
Martin	Howe	estaba	tendido	sobre	la	hierba,	en	una	ladera	situada	algo	más	arriba

de	la	encrucijada.	Junto	a	él	había,	en	cuclillas,	un	joven	de	mejillas	sonrosadas	y	una
mancha	de	grasa	en	la	nariz,	 ligeramente	aguileña.	Una	botella	de	champaña	estaba
apoyada	contra	sus	rodillas.

—Así	 es.	 Jamás	me	 he	 sentido	 tan	 feliz.	 Es	 un	 tipo	 de	 vida	 ruda	 y	 de	mucho
beber,	pero	me	gusta.

Se	quedaron	contemplando	el	panorama	de	colinas	grises	y	ondulantes,	cubiertas
de	cicatrices	producidas	por	las	nuevas	carreteras	y	las	filas	de	cabañas	rústicas.	Más
abajo,	 los	 interminables	convoyes	de	camiones	se	arrastraban	como	escarabajos	por
la	 carretera.	 El	 viento	 que	 llegaba	 hasta	 ellos	 estaba	 impregnado	 del	 hedor	 de	 las
letrinas	y	los	tubos	de	escape	de	los	motores.

—La	 última	 vez	 que	 te	 vi	 —dijo	 Martin,	 tras	 una	 pausa—,	 fue	 durante	 una
mañana	 temprano,	 sobre	 el	 puente	 de	 Cambridge.	 Yo	 dejaba	 Boston	 y	 charlamos
sobre	la	Heroica	que	habían	interpretado	en	la	Sinfónica,	y	tú	dijiste	que	era	ridículo
que	un	gran	músico	jugara	a	los	soldados.	¿Recuerdas?

—No.	Eso	sucedió	durante	otra	encarnación.	Toma	un	trago	del	espumoso.
Escanció	el	líquido	en	una	abollada	taza	de	hojalata.
—Pero,	hablando	sobre	jugar	a	los	soldados,	Howe,	debo	contarte	cómo	nuestro

teniente	 obtuvo	 la	 Croix	 de	 Guerre…	 Alguien	 debería	 escribir	 un	 libro	 titulado
Heroísmos	de	la	Gran	Guerra…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 mucha	 gente	 lo	 ha	 hecho	 ya,	 y	 lo	 seguirán	 haciendo.
Probablemente,	tú	mismo	lo	hagas	algún	día,	Will.	Pero	continúa.

El	 sol	 estalló	momentáneamente	 tras	 las	 apiñadas	 nubes,	 salpicando	 de	 luz	 las
colinas	y	los	valles	cubiertos	de	cicatrices.	Sobre	los	campos	pasó	volando	a	escasa
altura	 la	 silueta	 de	 un	 avión,	 y	 el	 rugido	 de	 sus	 motores	 ahogó	 todos	 los	 demás
sonidos.

—Pues	bien,	el	nombre	de	nuestro	teniente	es	Duval,	pero	él	lo	escribe	con	una
«d»	minúscula	y	una	«V»	mayúscula.	Muchos	tipos	de	su	sección	habían	obtenido	ya
la	Croix	de	Guerre,	y	él	anhelaba	poseerla	desde	hacía	mucho	tiempo.	Intentó	ofrecer
cenas	al	estado	mayor	general	y	todo	eso,	pero	no	obtuvo	resultado.	De	manera	que
no	le	quedaba	otro	remedio	que	caer	herido.	Así	que	comenzó	a	ir	a	los	puestos	del
frente;	pero	lo	malo	era	que	aquel	sector	era	condenadamente	pacífico,	y	las	bombas
no	se	aproximaban	ni	a	una	milla.	Finalmente,	alguien	cometió	un	error	y	un	pequeño
88	austríaco	cayó	y	fue	a	estallar	a	unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	su	vehículo	del
estado	mayor.	Mostrando	la	más	fantástica	presencia	de	ánimo,	se	tapó	el	ojo	con	una
mano	 y	 se	 recostó,	 gimiendo,	 sobre	 su	 asiento.	 El	 médico	 le	 preguntó	 qué	 había
sucedido,	 pero	 el	 viejo	 Duval	 se	 limitó	 a	 apretarse	 el	 ojo	 con	 la	 mano,	 diciendo:
«Nada,	 nada;	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 rasguño»,	 y	 se	 fue	 a	 inspeccionar	 los
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puestos.	Por	supuesto,	estos	no	precisaban	una	inspección.	Y	estuvo	cabalgando	todo
el	día	con	un	pañuelo	sobre	un	ojo	y	un	aire	de	heroísmo	en	el	otro.	Pero	no	dejó	que
el	médico	le	diera	siquiera	un	vistazo.	A	la	mañana	siguiente	apareció	con	una	venda
en	 torno	 a	 su	 cabeza,	más	 grande	 que	 el	 turbante	 de	 un	 jeque.	 Se	 dirigió	 con	 ese
atuendo	 al	 cuartel	 general	 y	 estuvo	 almorzando	 con	 los	 oficiales	 del	 estado	mayor.
Bien,	 pues	 consiguió	 su	Croix	 de	Guerre,	 y	 fue	 nombrado	 por	 haber	 asegurado	 la
evacuación	de	los	heridos	bajo	el	fuego	y	todo	lo	demás.

—Menudo	pájaro.	Lo	más	seguro	es	que	llegue	a	general	antes	de	que	termine	la
guerra.

Howe	se	sirvió	las	gotas	que	quedaban	de	champaña	y	arrojó	descuidadamente	la
botella	sobre	la	hierba,	donde	fue	a	chocar	contra	la	carcasa	vacía	de	una	granada	y	se
rompió.

—Pero,	 Will,	 esto	 no	 puede	 gustarte	 —dijo—.	 Es	 demasiado	 parecido	 a	 un
montón	de	escombros,	un	enorme	basurero	de	hombres	y	armamento.

—Supongo	que	así	es…	—repuso	el	joven	de	rostro	encendido,	descubriendo	la
mancha	de	grasa	sobre	su	nariz	y	frotándosela	con	el	dorso	de	la	mano.

—¡Malditos	sean	esos	cochinos	Ford!	Te	llenan	de	grasa.	Supongo	que,	debido	a
lo	insípida	que	resulta	la	vida	en	América,	cualquier	cosa	me	parece	mejor.	Antes	de
dejar	mi	casa,	estuve	un	año	trabajando	en	una	oficina.	Prefiero	el	basurero.

—Mira	 —dijo	 Martin,	 haciéndose	 sombra	 en	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y
contemplando	fijamente	el	cielo—:	hay	dos	aviones	combatiendo.

Ambos	entornaron	los	ojos	para	observar	el	firmamento,	donde	dos	pedacitos	de
mica	 estaban	 dibujando	 círculos.	Debajo	 de	 ellos,	 semejantes	 a	 trozos	 de	 algodón,
unos	 blancos	 y	 otros	 negros,	 había	 unas	 hileras	 de	 nubecitas	 producidas	 por	 los
disparos	de	los	cañones	antiaéreos.

Ambos	jóvenes	se	quedaron	contemplando	las	manchitas	en	silencio.	Por	fin,	una
comenzó	 a	 hacerse	 más	 grande,	 dando	 la	 sensación	 de	 estar	 cayendo	 en	 amplias
espirales.	 La	 otra	 se	 había	 desvanecido.	 El	 avión	 que	 había	 sido	 derribado	 se	 alzó
nuevamente	hacia	el	centro	del	cielo,	se	detuvo	súbitamente,	estalló	en	llamas	y	cayó
detrás	de	las	colinas,	dejando	un	rastro	informe	de	humo.

—Más	basura	—dijo	el	joven	de	rostro	encendido,	poniéndose	en	pie.
—Metralla.	¡Qué	lugar	más	curioso	para	disparar	metralla!
—Debieron	 de	 informarse	 acerca	 de	 ese	 montón	 de	 material	 que	 va	 a	 traer	 el

general.
Entre	 los	 árboles	 se	 oyó	 una	 explosión	 y	 un	 violento	 clamor	 de	 metralla.	 Un

coche	del	estado	mayor	que	circulaba	por	 la	carretera	giró	deprisa	y	 regresó	a	 toda
velocidad.

Martin,	 tendido	 en	 la	 hierba	 bajo	 un	 pino	 y	 contemplando	 el	 firmamento,	 se
levantó	y	se	puso	el	casco;	al	hacerlo,	otro	potente	¡bang!	sonó	sobre	su	cabeza,	y	de
pronto	se	extendió	una	pequeña	nube	castaño	rojiza	que	empezó	a	deslizarse	entre	las
silenciosas	copas	de	los	árboles.	Se	quitó	el	casco	y	lo	miró	extrañado.
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—Oye,	Tom,	tengo	una	abolladura	en	el	casco.
Tom	 Randolph	 recogió	 el	 pequeño	 fragmento	 de	 hierro	 dentado	 que	 había

rebotado	del	casco,	yendo	a	caer	a	sus	pies.
—¡Maldita	sea,	está	ardiendo!	—exclamó,	dejándolo	caer—.	De	todos	modos,	el

haberlo	descubierto	me	da	derecho	a	quedármelo	—afirmó,	poniendo	el	pie	sobre	el
fragmento	de	metralla.

—Pero	eso	me	pertenece,	Tom.
—Tú	ya	tienes	la	abolladura,	Howe;	¿qué	más	quieres?
—¡Maldito	puerco!
Martin	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 superior	 del	 refugio,	 precipitándose	 a	 su	 interior

cada	vez	que	oía	el	creciente	clamor	de	una	bomba	en	la	lejanía.	A	su	lado	había	un
hombre	 alto,	 con	 el	 cañón	 atravesado	 de	 la	 artillería	 en	 su	 casco,	 y	 un	 semblante
enjuto	 y	 tostado,	 con	 mejillas	 de	 venas	 carmesí	 y	 bigotes	 muy	 largos,	 negros	 y
sedosos.

—Esto	es	un	sucio	asunto	—dijo—.	Es	estúpido…	¡Por	Satanás!
Agarrándose	mutuamente	de	 los	brazos,	 rodaron	por	 los	escalones	mientras	una

bomba	pasaba	volando	sobre	ellos	y	explotaba	en	un	árbol	que	había	más	abajo,	en	la
carretera.

—Fíjese.	—El	individuo	alzó	su	musette	frente	a	Howe—.	Se	ha	roto	la	botella	de
burdeos	que	llevaba	en	mi	musette.	Es	estúpido.

—¿Ha	estado	de	permiso?
—¿Acaso	no	se	nota?
Volvieron	a	sentarse	en	la	cima	de	las	escaleras	y	el	hombre	sacó	de	su	pequeña

bolsa	los	húmedos	pedacitos	de	cristal	chorreando	vino	tinto,	mientras	no	cesaba	de
blasfemar.

—Se	lo	traía	al	pequeño	capitán.	Ese	pequeñajo	es	un	tipo	agradable,	y	le	encanta
el	buen	vino.

—¿Burdeos?
—¿No	 lo	 huele?	Medoc,	 1900,	 de	 mis	 propios	 viñedos…	Mire,	 pruébelo,	 aún

queda	un	poco.
Alzó	el	cuello	de	la	botella	y	Martin	tomó	un	trago.
El	 artillero	 se	 bebió	 lo	 que	 quedaba,	 se	 retorció	 los	 largos	 bigotes	 y	 suspiró

profundamente.
—Adiós,	mi	viejo	y	pobre	vino.
Arrojó	 los	 restos	de	 la	botella	 entre	 los	 arbustos.	Más	 abajo,	 en	 la	 carretera,	 se

produjo	un	pequeño	estallido	de	metralla.
—¡Oh,	este	es	un	sucio	asunto!	Yo	soy	gascón…	Me	gusta	vivir.
Puso	su	mano,	mugrienta	y	tostada,	sobre	el	brazo	de	Martin.
—¿Qué	edad	cree	que	tengo?
—Treinta	y	cinco	años.
—Tengo	veinticuatro.	Mire	la	fotografía.
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De	una	estropeada	libreta	negra	sostenida	por	una	cinta	elástica,	sacó	el	retrato	de
un	 joven	 de	 aspecto	 jovial	 y	 cara	 gordinflona,	 con	 las	manos	metidas	 en	 el	 borde
superior	 de	 una	 amplia	 faja	 fuertemente	 ceñida.	 Observó	 el	 retrato	 sonriendo	 y
tirando	de	uno	de	sus	largos	bigotes.

—En	aquel	entonces	tenía	veinte	años.	Son	cosas	de	la	guerra.
Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	guardar	la	fotografía	en	su	bolsillo	interior.
—¡Oh,	qué	absurdo	es	todo	esto!
—Debe	haberlo	pasado	mal.
—Es	solo	que	la	gente	no	ha	nacido	para	este	tipo	de	cosas	—dijo	el	artillero—.

No	 logras	 acostumbrarte.	 Cuanto	 más	 lo	 contemplas,	 peor	 resulta.	 Luego,	 uno
termina	por	enloquecer.	¡Oh,	es	absurdo!

—¿Cómo	iban	las	cosas	en	casa?
—¡Oh,	en	casa!	¿Qué	puede	importarme	eso	ahora?	Las	cosas	siguen	aunque	uno

falte…	Pero	nosotros,	los	gascones,	sabíamos	vivir.	Trabajábamos	muy	duro	con	los
viñedos	 y	 los	 árboles	 frutales,	 y	 teníamos	 un	 coche	 de	 caballos.	Yo	 tenía	 el	mejor
carruaje	del	distrito.	Los	domingos	era	muy	divertido;	jugábamos	a	los	bolos	y	me	iba
de	paseo	en	coche	con	mi	mujer.	¡Qué	agradable	era	ella	en	aquellos	días!	Era	joven	y
rechoncha,	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 riendo.	 Su	 figura	 era	 algo	 que	 un	 hombre	 podía
rodear	con	sus	brazos.	Salíamos	de	paseo	en	mi	carruaje.	Un	par	de	chasquidos	con	el
látigo	y	ya	estábamos	en	la	amplia	carretera…	¡Diablos,	esa	sí	que	fue	cerca…!	Y	el
marqués	 de	Montmarieul	 también	 tenía	 un	 carruaje,	 aunque	 no	 tan	 bueno	 como	 el
mío,	 y	mi	 caballo	 le	 pasaba	 siempre	 en	 la	 carretera.	Resultaba	muy	divertido,	 y	 él
ponía	una	cara	avinagrada	al	ver	que	gentes	plebeyas	como	nosotros	le	pasábamos	en
la	 carretera…	 ¡Boom!	 Ahí	 va	 otra…	 Y	 ahora	 el	 marqués	 está	 cómodamente
embusqué	en	el	servicio	de	automóviles.	Está	destinado	en	Versalles…	Y	¡míreme	a
mí…!	Pero	¿qué	me	importa	ahora	todo	eso?

—Claro	que,	después	de	la	guerra…
—¿Después	 de	 la	 guerra?	—Escupió	 violentamente	 sobre	 escalón	 superior	 del

refugio—.	La	gente	aprende	a	arreglárselas	sin	uno.
—Pero	seremos	libres	para	hacer	lo	que	nos	plazca.
—Jamás	lograremos	olvidar.
—Yo	iré	a	España…
Un	fragmento	de	metralla	pasó	silbando	junto	al	oído	de	Martin,	interrumpiendo

la	frase	a	la	mitad.
—¡En	nombre	de	Dios!	Esto	está	poniéndose	feo…	España…,	conozco	España.
El	 artillero	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 bailar	 al	 estilo	 español,

chasqueando	los	dedos	mientras	sus	grandes	bigotes	se	movían	y	temblaban.	Varias
bombas	 estallaron	 más	 abajo,	 por	 la	 carretera,	 en	 rápida	 sucesión,	 llenando	 la
atmósfera	con	el	clamor	de	los	fragmentos.

—¡Ha	caído	sobre	un	carro-cocina!	—gritó	el	artillero	mientras	proseguía	con	su
danza—.	¡Tra-la	la	la-la-la-la,	la-la	la!	—canturreó,	haciendo	chasquear	los	dedos.
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Se	detuvo	y	volvió	a	escupir.
—¿Qué	me	importa?	—dijo	luego—.	Bien,	adiós,	muchacho.	Debo	irme…	Oiga,

podríamos	intercambiarnos	los	cuchillos…	Un	pequeño	souvenir.
—Estupendo.
—Buena	suerte.
El	artillero	atravesó	el	bosque,	pasando	frente	a	 la	verja	portátil	que	circundaba

las	apiñadas	cruces	en	el	cementerio.

Contra	el	rojo	resplandor	del	amanecer,	 la	selva	de	árboles	derruidos	destaca	en
un	 tono	púrpura,	ocultos	aquellos	por	 la	bruma	grisácea	en	 las	cañadas,	 rodeados	y
cubiertos	caprichosamente	con	cables	telefónicos	y	espino	artificial,	enredados	como
enredaderas	 deshojadas,	 colgando	 en	 racimos	 contra	 el	 rojo	 firmamento.	 Unos
cuantos	cañones,	agazapados	entre	los	montones	de	granadas	cubiertas	por	estopilla
con	motas	verdes,	 escupen	 largas	 lenguas	de	 fuego	amarillo	que	destacan	contra	 el
cielo.	La	ambulancia	aguarda	junto	a	la	carretera	llena	de	baches,	latas	y	las	carcasas
de	 latón	de	 las	granadas,	mientras	un	médico	y	dos	camilleros	se	 inclinan	sobre	un
hombre	en	una	camilla	colocada	entre	la	maleza.	El	individuo	se	lamenta	y	se	oye	el
sonido	de	vendas	desgarradas.	Al	otro	lado	de	la	carretera	yace	una	mula	que	mueve
a	un	lado	y	otro	la	cabeza,	mientras	de	su	boca	y	hocico,	escarlata	y	dilatado,	cuelga
una	masa	de	espuma	purpúrea.

En	el	viento	flota	un	nuevo	olor,	un	olor	increíblemente	sórdido,	semejante	al	de
los	 pobres	 emigrantes	 desembarcando	 en	 Ellis	 Island.	Martin	 Howe	mira	 en	 torno
suyo	y	ve,	avanzando	carretera	abajo,	hilera	tras	hilera	de	extraños	individuos	grises
cuyos	 cascos	 en	 forma	 de	 hongo	 les	 dan	 un	 aire	 fantasmal,	 como	 seres	 de	 la	 luna
extraídos	de	un	cuento	de	hadas.

«¡Pero	 si	 son	 alemanes!	 —se	 dice	 para	 sus	 adentros—;	 había	 olvidado
completamente	que	existían.»

—¡Ah,	prisioneros!
El	médico	se	pone	en	pie,	echa	un	vistazo	hacia	la	carretera	y	reanuda	su	labor.
Pisadas	que	marchan	al	unísono	por	la	escabrosa	carretera	repleta	de	agujeros	de

bombas,	 y	 montones	 y	 montones	 de	 grises	 individuos	 cubiertos	 de	 lodo	 seco
exhalando	el	nuevo	olor,	el	sórdido	y	miserable	olor	del	enemigo.

—¿Marchan	bien	las	cosas?	—pregunta	Martin	a	un	guarda,	un	hombre	de	pálido
semblante	y	mirada	abrasadora	que	surge	de	las	negras	cuencas	de	sus	ojos.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—¿Muchos	prisioneros?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?

El	 capitán	y	 el	aumonier	 están	desayunando,	 sentados	 sobre	 cajas	de	 embalaje,
con	 sus	 tazas	y	platos	de	hojalata	 colocados	 sobre	el	 tablero	apoyado	entre	ambos.
Están	 rodeados	 por	 la	 tierra	 roja	 de	 la	 que	 fue	 excavado	 el	 abri.	 Un	 olor	 a
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desinfectante	 filtrándose	 de	 la	 puerta	 del	 puesto	 de	 socorro,	 a	 cal	 y	 a	 letrinas,	 se
confunde	con	el	grasiento	olor	a	 la	cercana	cocina	móvil.	Están	 tomando	el	postre,
sacando	de	una	lata	rodajas	de	piña	ensartadas	en	un	cuchillo.	Hay	algo	en	su	actitud
que	los	hace	parecer,	a	los	ojos	de	Martin,	dos	caballeros	vestidos	de	levita	cenando
en	una	mesa	situada	bajo	el	toldo	de	un	café	en	los	bulevares.	Su	pausada	ceremonia
y	desenvoltura	no	podrían	haber	existido	en	ningún	otro	lugar.

—No,	 amigo	 mío	 —está	 diciendo	 el	 médico—:	 no	 creo	 que	 en	 la	 mente	 del
hombre	paleolítico	existiese	un	temor	religioso.

—Pero,	mi	capitán,	¿no	cree	que	ustedes,	 las	gentes	científicas,	a	veces	pierden
un	poco	el	significado	de	 las	cosas,	 insistiendo	siempre	en	su	aspecto	científico,	en
este	caso	antropológico?

—En	absoluto;	es	la	única	forma	de	verlas.
—Hay	otros	medios	—dice	sonriendo	el	aumonier.
—Un	momento…	—y	el	capitán	saca	una	pequeña	botella	de	anisette	de	debajo

de	la	caja	de	embalaje—.	Tomará	un	vasito,	¿verdad?
—Con	el	mayor	placer.	El	anisette,	aquí,	es	una	rareza.
—Pues,	como	iba	a	decirle,	fíjese,	por	ejemplo,	en	la	vida	que	llevamos	aquí.
Una	 bomba	 pasa	 gimiendo	 sobre	 ellos	 y	 se	 estrella	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 los

bosques	que	hay	tras	el	refugio	subterráneo.	Le	sigue	otra,	estallando	más	cerca.	El
capitán	sacude	un	poco	de	grava	que	ha	caído	sobre	la	mesa,	extiende	la	mano	hacia
su	casco,	y	prosigue:

—Por	ejemplo,	nuestra	vida	aquí,	al	igual	que	la	vida	del	hombre	paleolítico,	está
únicamente	basada	en	la	desnuda	lucha	por	la	supervivencia	contra	las	abrumadoras
fuerzas	 superiores.	 Usted	mismo	 sabe	 bien	 que	 esto	 no	 conduce	 a	 la	 religión	 ni	 a
ningún	otro	sentimiento,	excepto	al	de	la	preservación.

—No	 puedo	 aceptar	 eso…	 ¡Ah,	 la	 salvé!	—anuncia	 el	 aumonier,	 agarrando	 la
botella	de	anisette	cuando	esta	estaba	a	punto	de	caerse	de	la	mesa.

El	estallido	de	otra	bomba	desgarra	 la	atmósfera	que	 los	 rodea.	Se	produce	una
pausa	y	en	torno	a	sus	orejas	cae	una	lluvia	de	tierra	y	grava.

—Debo	ir	a	ver	si	hay	algún	herido	—declara	el	aumonier,	trepando	por	el	talud
de	tierra	hasta	la	superficie—;	pero	admitirá	usted,	mi	capitán,	que	el	sentimiento	de
preservación	 es,	 cuando	 menos,	 semejante	 a	 los	 sentimientos	 fundamentales	 de	 la
religión.

—Mi	querido	amigo,	yo	no	admito	nada…	¡Adiós,	hasta	la	tarde!
Hace	un	saludo	con	la	mano	y	penetra	en	el	refugio.

Martin	 y	 dos	 soldados	 franceses	 bebían	 vinagrón	 en	 el	 portal	 de	 una	 casa
abandonada.	 Afuera	 estaba	 lloviendo	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pasaba	 un	 camión
chorreando	por	la	carretera,	patinando	sobre	el	barro.

—Este	 será	 el	 último	verano	de	 la	 guerra…	Tiene	que	 serlo	—dice	 el	 pequeño
individuo	 de	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 cara	 infantil,	 gordinflona	 y	 tostada,	 que	 está
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sentado	a	la	izquierda	de	Martin.
—¿Por	qué?
—¡Oh,	no	lo	sé!	Es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.
—No	 veo	 por	 qué	 no	 habría	 de	 prolongarse	 durante	 diez	 o	 veinte	 años	—dijo

Martin—.	Otras	guerras	lo	han	hecho	antes…
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	el	frente?
—Seis	meses,	a	intervalos.
—Cuando	 hayan	 transcurrido	 seis	 meses,	 comprenderá	 por	 qué	 no	 puede

continuar.
—No	 sé;	 a	 mí	 no	 me	 desagrada	—dijo	 el	 otro	 hombre	 al	 lado	 de	 Martin,	 un

individuo	de	rostro	jovial	y	aspecto	conejuno—.	Claro	que	no	me	gusta	estar	sucio	y
apestoso	y	todo	eso,	pero	uno	se	acostumbra	a	ello.

—Pero	usted	es	alsaciano;	a	usted	le	tiene	sin	cuidado.
—Yo	era	panadero.	Van	a	enviarme	pronto	a	Dijon	para	que	cueza	el	pan	para	el

ejército.	Será	un	cambio.	Habrá	vino	y	muchas	jovencitas.	¡Dios	bendito,	cómo	voy	a
emborracharme!	Y,	muchacho,	solo	tiene	que	observarme	con	las	mujeres…

—A	 mí	 me	 gustaría	 volver	 a	 casa	 y	 que	 dejaran	 de	 darme	 órdenes	 —dijo	 el
primer	individuo—.	Aunque	he	tenido	suerte	—prosiguió—:	me	he	pasado	la	mayor
parte	del	tiempo	en	retén.	Solo	tuve	que	emplear	una	vez	la	bayoneta.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Martin.
—Cerca	 de	 Mont	 Cornélien,	 el	 año	 pasado.	 Los	 pasábamos	 a	 bayoneta	 y	 yo

estaba	corriendo	cuando	un	hombre	alzó	 los	brazos	frente	a	mí	diciendo:	Mon	ami,
mon	ami,	en	francés.	Yo	seguí	corriendo	porque	no	podía	detenerme	y	oí	el	rechinar
de	mi	bayoneta	al	traspasarle.	Tropecé	con	algo	y	me	caí.

—Tendría	miedo	—dijo	el	alsaciano.
—Claro	que	tenía	miedo.	Temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	un	perro	viejo	durante

una	 tormenta.	Al	 levantarme	 vi	 al	 hombre	 tendido	 de	 costado	 con	 la	 boca	 abierta,
echando	 sangre	por	 ella,	 y	mi	bayoneta	 seguía	 clavada	 en	 su	 cuerpo.	Supongo	que
sabrán	 que,	 para	 sacarla,	 uno	 ha	 de	 apoyar	 el	 pie	 contra	 el	 individuo	 y	 tirar
violentamente.

—Y,	si	lo	hace	como	es	debido	—exclamó	el	alsaciano—,	se	la	extrae	al	alemán
mientras	este	cae	y	se	prepara	para	el	siguiente.	A	mí	me	dieron	la	Croix	de	Guerre
tras	haber	ensartado	a	tres,	igual	que	durante	el	entrenamiento.

—¡Oh,	sentí	tanto	haberlo	matado!	—prosiguió	el	otro	francés—.	Al	registrar	sus
bolsillos	encontré	una	tarjeta	postal.	Aquí	está;	la	llevo	encima.	—Sacó	una	gastada	y
raída	 cartera	 de	 la	 que	 extrajo	 una	 fotografía	 y	 un	 montón	 de	 retratos—.	 Miren,
también	 encontré	 esta	 fotografía.	 Cuando	 la	 vi,	 me	 dolió	 en	 lo	 más	 profundo	 del
alma.	 Ya	 lo	 ven,	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 y	 dos	 niñas.	 Parecen	 encantadoras…	 Es
curioso,	pero	yo	también	tengo	dos	hijos,	solo	que	uno	es	chico.	Me	tendí	en	el	suelo
junto	 a	 él,	 yo	 estaba	 ileso,	 y	 me	 puse	 a	 escuchar	 el	 penetrante	 ruido	 de	 las
ametralladoras	que	me	rodeaban.	Hubiese	preferido	que	me	mataran	a	mí	en	su	lugar.
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¿No	les	parece	curioso?
—Pues	 es	 estúpido	 sentirse	 así.	Hay	 que	 pasar	 a	 todos	 los	 puercos	 alemanes	 a

bayoneta.	El	único	dinero	que	tuve	desde	que	comenzó	la	guerra,	excepto	mis	cinco
sous,	 fueron	 cincuenta	 francos	 que	 encontré	 sobre	 un	 oficial	 alemán.	Me	 pregunto
dónde	los	conseguiría,	¡el	muy	ladrón	de	cadáveres!

—¡Oh,	 es	 vergonzoso!	 Me	 avergüenzo	 de	 ser	 hombre.	 ¡Qué	 vergüenza,	 qué
vergüenza…!

Y	el	otro	individuo	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Ojalá	nos	sirvieran	ahora	mismo	gniolle	para	un	ataque!	—dijo	el	alsaciano—.

Aunque	el	gniolle	sin	el	ataque	aún	sería	mejor.
—Aguarden	aquí	—dijo	Martin—,	me	llegaré	hasta	el	copé	y	 traeré	una	botella

de	champaña.	Beberemos	a	la	salud	de	la	paz	o	de	la	guerra,	como	gusten.	¡Maldita
sea	esta	lluvia!

—Es	una	lástima	enterrar	esas	botas	—dijo	el	sargento	de	los	camilleros.
Un	par	de	botas	altas,	nuevas	y	pulidas	como	para	un	desfile,	 sobresalían	de	 la

larga	 manta	 enrollada	 colocada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 sepultura	 recién	 cavada.	 El
terreno	estaba	 repleto	de	cicatrices,	 con	 tierra	 revuelta	 como	heridas	 abiertas,	y	 los
brazos	inclinados	de	las	pequeñas	y	apiñadas	cruces	de	madera,	con	alguna	que	otra
corona	 torcida	y	un	 ramo	de	 flores	mustias.	Un	pájaro	cantaba	en	 lo	alto,	 entre	 los
deshojados	árboles.

—¿Se	las	quitamos?	Es	una	lástima	enterrar	un	par	de	botas	como	esas.
—Hay	tantos	pobres	diablos	que	necesitan	botas…
—Las	botas	son	tan	caras…
Dos	hombres	estaban	empezando	a	introducir	el	alargado	bulto	en	la	sepultura.
—Un	momento;	debemos	conseguirle	un	ataúd.
Trajeron	un	ataúd	blanco	de	madera.
Al	meter	en	él	el	pesado	bulto,	las	botas	chocaron	contra	el	fondo.
Un	oficial	entró	en	el	recinto	del	cementerio	golpeándose	ligeramente	las	rodillas

con	una	rama.
—¿Es	ese	el	teniente	Dupont?	—preguntó	al	sargento.
—Sí,	mi	teniente.
—¿Puedo	verle	la	cara?
El	oficial	se	inclinó	y	retiró	la	manta	a	la	altura	de	la	cabeza.
—Pobre	René	—dijo—.	Gracias.	Adiós	—y	salió	del	cementerio.
La	 tierra,	amarillenta,	cayó	en	grumos	sobre	 las	 tablas	del	ataúd.	El	sargento	se

descubrió	la	cabeza	y	se	acercó	el	aumonier	abriendo	su	libro	con	un	aire	levemente
profesional.

—Fue	una	lástima	enterrar	esas	botas.	Son	tan	caras	las	botas	hoy	en	día…	—dijo
el	 sargento,	 mascullando	 para	 sus	 adentros	 mientras	 volvía	 a	 la	 pequeña	 cabaña
rústica	que	utilizaban	como	depósito	de	cadáveres.
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Aunque	de	 la	vivienda,	una	pequeña	villa	 color	 salmón	pálido,	 solo	quedaba	el
esqueleto,	 el	 jardín	 estaba	 indemne;	 entre	 la	 crecida	 hierba	 y	 las	 intrusas	 ortigas
florecían	 rosas	 otoñales	 y	 racimos	 de	 flox	 de	 color	 blanco,	 rosa	 y	 violeta.	 En	 el
centro,	la	fuente	redonda	de	hormigón	ya	no	contenía	agua,	pero	seguía	habitada	por
algunas	ranas	parduscas.	El	 lugar	olía	a	boj,	a	eglantina	roja	y	a	 tejo,	y,	al	 tenderse
bajo	el	viejo	árbol	de	tejo	junto	a	la	fuente,	donde	la	hierba	crecía	escasa,	uno	no	veía
más	 que	 el	 sereno	 firmamento	 y	 las	 trémulas	 hojas	 verdes.	 Martin	 Howe	 y	 Tom
Randolph	pasaban	ahí	las	tardes	apacibles,	cuando	no	estaban	de	servicio,	durmiendo
bajo	la	lánguida	luz	del	sol	o	charlando	perezosamente,	señalándose	entre	sí	cosas	sin
importancia,	como	la	forma	de	las	caracolas,	el	resplandor	de	las	alas	de	los	insectos,
colores	y	fragancias	que	de	pronto	ponían	de	relieve	ante	ellos	 la	belleza	y	 la	vida,
todo	aquello	que	 las	bombas,	que	pasaban	gimiendo	sobre	sus	cabezas	para	estallar
en	la	carretera	a	sus	espaldas,	amenazaban	borrar.

Una	tarde	se	unió	a	ellos	un	joven	alto,	de	rostro	enjuto,	nariz	aguileña	y	cabellos
sorprendentemente	claros,	llamado	Russell.

—El	chef	dice	que	dentro	de	tres	días	podremos	ir	en	repos	—dijo,	arrojándose	al
suelo	junto	a	los	otros	dos.

—Eso	ya	lo	hemos	oído	antes	—dijo	Tom	Randolph—.	La	división	aún	no	se	ha
puesto	en	camino,	viejo,	y	nosotros	formamos	parte	de	la	cola	de	la	división.

—¡Dios	mío!	Me	alegraré	de	irme	de	aquí…	Estoy	muerto	—declaró	Russell.
—Ayer	me	pasé	la	noche	en	vela	a	causa	de	la	disentería.
—También	yo…	Fue	curioso;	primero	los	vómitos,	luego	la	diarrea,	y,	por	último,

las	bombas.	Pasé	un	rato	muy	entretenido.
—Dicen	que	es	debido	al	gas	—afirmó	Martin.
—¡Oh,	 ese	 gas!	 Me	 pone	 enfermo	 solo	 pensarlo	—dijo	 Russell,	 pasándose	 la

mano	por	la	frente—.	¿Os	he	contado	lo	que	me	sucedió	ahí	arriba	en	los	bosques,	la
noche	siguiente	al	ataque?

—No.
—Pues	bien,	yo	estaba	transportando	un	cargamento	de	heridos	del	P.	J.	derecha	y

acababa	de	rebasar	la	curva	donde	está	la	pequeña	colina	cenagosa,	ya	sabéis,	donde
siempre	 hay	 bombardeo,	 cuando	 observé	 que	 la	 carretera	 estaba	 bloqueada.	 Todo
estaba	tan	terriblemente	oscuro,	que	no	veía	a	un	palmo	de	mis	narices.	Un	camión	se
había	 salido	 de	 la	 carretera,	 chocó	 otro	 contra	 él	 y	 había	 cajas	 de	 granadas
diseminadas	por	todos	lados.

—Seguro	que	eso	resultó	muy	agradable	—comentó	Randolph.
—Lo	 peor	 era	 que	 yo	 estaba	 completamente	 solo.	 Coney	 estaba	 demasiado

enfermo,	 con	 diarrea,	 para	 serme	 de	 alguna	 utilidad,	 conque	 le	 dejé	 en	 el	 puesto,
evacuando	por	ambos	extremos	como	si	estuviera	a	punto	de	morirse.	Bueno…	me
puse	a	gritar	y	chillar	como	el	mismo	diablo	en	mi	mal	 francés,	 toqué	mi	silbato	y
sudé,	mientras	los	malditos	heridos	no	cesaban	de	gemir	y	lamentarse.	Y	las	bombas

www.lectulandia.com	-	Página	63



aparecían	tan	seguidas	unas	de	otras,	que	creí	que	me	había	llegado	el	momento.	Y	no
podía	conseguir	que	acudiera	nadie.	De	modo	que	me	encaramé	al	segundo	camión	y
fui	haciendo	marcha	 atrás	hasta	meterlo	 entre	 los	 arbustos…	¡Dios!	Apuesto	 a	que
será	preciso	un	equipo	de	auxilio	para	sacarlo…

—Eso	fue	un	buen	trabajo.
—Pero	ahí	estaba	yo,	con	otro	atravesado	de	pleno	en	la	carretera,	y,	según	pude

distinguir	 en	 aquella	 oscuridad,	 no	 tenía	 la	 menor	 probabilidad	 de	 pasar	 por	 ella.
Entonces	sucedió	lo	que	iba	a	contaros.	Vi	un	destello	de	luz	en	la	cuneta,	junto	a	un
enorme	 vehículo	 que	 parecía	 haber	 volcado,	 bajé	 hasta	 ahí	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 de
camioneros	sentados	en	torno	a	una	linterna,	bebiendo.

“¡Hola,	toma	un	trago!”,	me	gritaron.
»Y	uno	se	levantó,	agitando	los	brazos	y	borracho	como	una	cuba,	me	arrojó	los

brazos	 al	 cuello	 y	me	 besó	 en	 la	 nuca.	 Su	 barba	 y	 cabello	 estaban	 llenos	 de	 barro
húmedo…	Luego	me	arrastró	hacia	el	grupo.

“He	aquí	un	copain	que	ha	venido	a	morir	con	nosotros”,	gritó.
»Yo	le	di	un	empujón	que	le	hizo	caer.	Pero	se	puso	en	pie	y	me	alargó	una	taza

de	hojalata	repleta	de	ese	maldito	gniolle,	que	yo	bebí	para	no	desairarlos.	Luego	se
pusieron	a	gritar	y	me	rodearon,	diciendo:

“El	americano	va	a	morir	con	nosotros.	Va	a	beber	con	nosotros.	Va	a	morir	con
nosotros”.

»Y	las	bombas	seguían	estallando	constantemente.	¡Dios,	qué	miedo	pasé!
“Quiero	apartar	un	camión	a	un	lado	de	la	carretera…	¡Adiós!”,	les	dije.	Parecía

inútil	hablar	con	ellos.
“Pero	 si	 acaba	de	venir	para	quedarse	 con	nosotros”,	dijeron	ellos,	 haciéndome

beber	otro	trago.	“Ha	venido	a	morir	con	nosotros.	Recuerde	que	lo	dijo.”
»El	sudor	me	resbalaba	por	la	frente	y	me	caía	en	los	ojos,	nublándome	la	vista.

Les	dije	que	volvería	en	seguida	y	me	largué	en	la	oscuridad.	Luego	pensé	que	jamás
lograría	 poner	 en	marcha	 el	 segundo	 camión.	 Por	 fin,	 lo	 conseguí,	 colocándolo	 de
forma	que	me	permitiera	pasar,	pero	ellos,	 al	verme,	 saltaron	 sobre	el	 estribo	de	 la
ambulancia,	intentando	detenerla,	y	gritaron	al	unísono:

“¡Es	inútil,	la	carretera	está	bloqueada	a	ambos	lados!	No	podrá	pasar.	Será	mejor
que	se	quede	aquí	para	morir	con	nosotros.	Kaputt”.

»Bien,	puse	el	pie	sobre	el	acelerador	y	golpeé	a	uno	tan	fuerte	con	el	guardabarro
que	cayó	sobre	la	linterna	y	la	apagó.	Luego	hui	de	allí.	Fue	simple	cuestión	de	suerte
que	 lograse	 atravesar	 todo	 aquello.	 Estaba	 todo	 tan	 terriblemente	 oscuro	 y	 yo	 me
sentía	tan	nervioso,	que	no	distinguía	nada.	Jamás	olvidaré	a	esos	tipos	gritando:	“¡He
aquí	un	amigo	que	ha	venido	a	morir	con	nosotros!”.

—¡Caramba,	menuda	historia!	—exclamó	Randolph.
—Será	 un	 buen	 tema	 para	 escribir	 a	 casa,	 ¿eh?	 —dijo	 Russell,	 sonriendo—.

Supongo	que	después	de	eso	mi	chica	creerá	que	soy	un	auténtico	héroe.
Martin	estaba	observando	una	gran	libélula,	de	cuerpo	castaño	y	alas	de	un	color
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crema	irisado,	que	revoloteaba	sobre	la	fuente	vacía;	al	tenderse	los	tres	muchachos
sobre	la	hierba,	esta	desapareció	en	el	firmamento	celeste.

La	 carne	 grisácea	 del	 prisionero	 estaba	 tan	 sucia	 de	 barro,	 que	 era	 imposible
distinguir	 si	era	 joven	o	viejo.	El	uniforme	caía	como	un	saco	en	 torno	a	su	enjuta
figura.	En	el	puesto	de	socorro	le	habían	tratado	una	herida	en	la	parte	superior	de	un
brazo,	 y	 ahora	 empleaban	 al	 hombre	 para	 que	 ayudase	 a	 los	 camilleros.	 Martin,
ocupando	el	asiento	delantero	de	la	ambulancia,	le	observaba	distraídamente	mientras
bajaba	por	 la	 surcada	 carretera,	 bajo	 los	desgarrados	pedazos	del	 camuflaje,	 que	 el
viento	 sacudía	 ligeramente.	 Martin	 se	 preguntó	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 ¿Acaso
aceptaba	 toda	esta	pestilencia,	 inmundicia,	degradación	y	esclavitud	como	parte	del
orden	divino	de	las	cosas?	¿O	también	le	abrasaban	la	repugnancia	y	la	sublevación?

Y	 todos	 esos	 hombres	 que	 había	 más	 allá	 de	 la	 colina	 y	 el	 bosque,	 ¿en	 qué
estarían	 pensando?	 Pero	 ¿cómo	 podían	 siquiera	 pensar?	 Las	 mentiras	 que	 los
embriagaban	 se	 lo	 impedirían	 eternamente.	 Jamás	 habían	 tenido	 oportunidad	 de
pensar	 hasta	 verse	 precipitados	 en	 las	 garras	 de	 todo	 aquello,	 donde	 solo	 tenían
cabida	la	risa,	la	miseria	y	el	olor	a	sangre.

La	carretera,	llena	de	hoyos,	estaba	ahora	desierta.	La	mayor	parte	de	las	baterías
permanecían	 en	 silencio.	En	 lo	 alto,	 los	 aviones	 roncaban	monótonamente	 a	 través
del	cielo	resplandeciente.

Los	bosques	que	la	rodeaban	eran	como	un	amplio	depósito	de	desperdicios;	los
troncos	maltrechos	y	partidos	de	los	árboles	deshojados	se	alzaban	por	doquier,	entre
los	montones	de	carcasas	de	latón	de	las	granadas,	fragmentos	de	hojalata	y	pedazos
de	 uniformes	 y	 armamento.	 El	 viento	 llegaba	 en	 ráfagas	 impregnadas	 de	 un	 olor
semejante	al	de	ratas	muertas	en	un	desván.	Y	para	esto	habían	estado	luchando	todos
los	siglos	de	civilización.	Para	esto	habían	consumido	las	generaciones	sus	vidas	en
minas,	 fábricas,	 fraguas,	 campos	 y	 talleres,	 afanándose,	 tensando	 más	 y	 más	 sus
mentes	y	músculos,	puliendo	el	espejo	de	su	inteligencia.	¡Todo	para	esto!

El	 prisionero	 alemán	 y	 otro	 individuo	 aparecieron	 de	 nuevo	 por	 la	 carretera,
transportando	entre	ambos	una	camilla,	 caminando	con	pasos	 lentos	y	precisos	que
denotaban	una	gran	fatiga.	Se	produjo	el	estallido	de	una	serie	de	bombas,	como	tres
chasquidos	 de	 un	 látigo	 sobre	 la	 carretera.	Martin	 siguió	 a	 los	 camilleros	 hasta	 el
refugio	subterráneo.

El	prisionero	 se	 limpió	el	 sudor	de	 su	mugrienta	 frente	y	volvió	 a	 ascender	 los
escalones	del	 refugio	 con	una	 camilla	plegada	al	hombro.	Algo	hizo	que	Martin	 le
siguiera	 con	 la	mirada	mientras	 bajaba	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 hoyos.	 Le	 hubiera
gustado	saber	hablar	alemán	para	gritarle,	preguntándole	qué	clase	de	individuo	era.

Nuevamente,	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 látigo,	 tres	 bombas	 arrojaron	 un
resplandor	amarillo	al	explotar	sobre	la	carretera	bajo	el	esplendoroso	sol.	De	pronto,
la	flaca	figura	del	prisionero	se	dobló	como	una	navaja	al	cerrarse	y	se	quedó	inmóvil
sobre	el	suelo.	Martin	salió	precipitadamente,	tropezando	con	los	escabrosos	baches.
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El	prisionero	no	cesaba	de	balbucir	 en	un	 tono	 satisfecho	y	 suave,	 como	el	de	una
criatura.	Martin	se	arrodilló	junto	a	él	e	intentó	incorporarle,	agarrándole	por	el	pecho
y	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Era	 muy	 difícil	 levantarlo,	 pues	 sus	 rígidas	 piernas	 se
arrastraban	 sin	 vida,	 enfundadas	 en	 los	 empapados	 pantalones,	 donde	 la	 sangre
empezaba	a	saturar	pegajosamente	las	ropas	llenas	de	barro.	El	sudor	se	deslizaba	del
rostro	 de	Martin,	 yendo	 a	 caer	 sobre	 la	 cabeza	 del	 individuo;	 en	 un	 esfuerzo	 por
llevarle	 hasta	 el	 refugio,	 Martin	 sintió	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 costillas
adheridos	al	cuerpo	del	herido.	Era	como	si	su	propio	cuerpo	participara	en	la	agonía
de	 este	 hombre.	Por	 fin,	 todos	 los	odios	y	mentiras	 estaban	 siendo	purificados	 con
sangre	y	sudor.	No	quedaba	más	que	una	serena	amistad	entre	seres	semejantes	que
habitaban	en	diferentes	rincones	del	universo,	eternamente	semejantes.

Dos	 hombres	 salieron	 del	 refugio	 portando	 una	 camilla,	 y	 Martin	 colocó
cuidadosamente	el	cuerpo	del	individuo,	que	a	cada	instante	se	tornaba	más	rígido	e
inerte.

Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 al	 vehículo,	 limpiándose	 la	 sangre	 de	 las	manos	 con	 un
trapo	grasiento	y	sintiendo	todavía	 las	costillas	y	 los	músculos	del	brazo	del	herido
contra	su	costado.	Eso	le	proporcionó	una	extraña	sensación	de	bienestar.

En	el	extremo	del	refugio	había	un	hombre	que	respiraba	lenta	y	fatigosamente,
como	si	hubiese	estado	corriendo.	En	el	aire	flotaba	el	acostumbrado	olor	a	sangre,
cloruro,	vendajes	y	 carne	 inmunda	y	miserable.	Howe	se	 tendió	 sobre	una	camilla,
enrollado	 en	 su	manta	 y	 cubierto	 por	 una	 chaqueta,	 e	 intentó	 dormir.	En	 el	 ángulo
donde	estaban	los	heridos	había	una	lámpara	humeante	que	arrojaba	escasa	luz.	Las
baterías	 francesas	 se	 mantenían	 bastante	 silenciosas,	 pero	 las	 bombas	 alemanas
estaban	peinando	los	bosques,	apareciendo	en	series	de	tres	y	cuatro,	acercándose	y
alejándose	sucesivamente	del	refugio.	Howe	se	imaginó	el	bosque	como	una	mesa	de
juego	donde,	lance	tras	lance,	eran	arrojados	los	dados	fortuitos	de	la	muerte.

Tiró	 de	 la	 manta	 para	 cubrirse	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 dormir.	 ¡Qué	 estupidez
ponerse	 a	 pensar	 en	 ello!	Era	 cuestión	 de	 suerte.	 Si	 una	 bomba	 llevaba	 inscrito	 su
número,	habría	desaparecido	sin	darle	tiempo	a	pronunciar	una	palabra.	¡Qué	absurdo
que	 pudiera	 morirse	 en	 cualquier	 instante!	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 un	 pequeño	 y
asqueroso	pedazo	de	latón	a	traspasar	su	carne,	viva	y	sensible,	para	extinguirla?

Semejante	al	zumbido	de	un	mosquito,	solo	que	más	potente	y	malvado,	el	agudo
clamor	de	una	bomba	fue	cobrando	estridencia	hasta	concluir	en	un	estallido.

¡Maldita	 sea!	 ¡Qué	 estupidez,	 qué	 soberana	 estupidez,	 que	 unos	 hombres
fatigados,	 situados	 en	 alguna	 parte	 del	 bosque,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 las	 filas	 de
combate,	estuvieran	metiendo	una	granada	en	la	boca	de	un	cañón	para	aniquilarle	a
él,	a	Martin	Howe!

Como	dados	arrojados	sobre	un	tapete,	las	bombas	explotaban	en	torno	al	refugio,
a	uno	y	otro	lado.

—Parece	que	 esta	noche	 la	 tienen	 tomada	con	nosotros	—oyó	Howe	que	decía
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Tom	Randolph	desde	la	litera	que	tenía	enfrente.
—Una…	—murmuró	Martin	para	sus	adentros,	mientras	permanecía	tumbado	de

espaldas,	 congelado	 de	 terror,	 mordiéndose	 los	 temblorosos	 labios—,	 dos…	 ¡Dios
santo,	qué	cerca	cayó	esa!

Una	prolongada	pausa	de	incertidumbre,	y	de	pronto	un	agudo	y	creciente	clamor
que	surge	de	la	distancia.

—Esta	somos	nosotros.
Se	aferró	a	los	bordes	de	la	camilla.
Un	violento	 rugido	 sacudió	 el	 refugio.	Un	poco	de	 tierra	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara.

Miró	a	su	alrededor,	aturdido.	La	lámpara	seguía	ardiendo.	Uno	de	los	heridos,	con
una	venda	en	torno	a	su	cabeza,	semejante	al	turbante	de	un	árabe,	se	incorporó	en	su
camilla	abriendo	de	par	en	par	los	ojos	aterrorizados.

—Dios	 vela	 por	 los	 borrachos	 y	 los	 imbéciles.	No	nos	 preocupemos,	Howe	—
gritó	Randolph	desde	su	litera.

—Esa	 seguramente	 habrá	 dejado	 al	 vehículo	 número	 cuatro	 inutilizado	 por
siempre	jamás	—repuso	Howe,	dando	media	vuelta	en	su	camilla	y	sintiéndose	algo
aliviado	de	la	glacial	incertidumbre.

—¡Para	 qué	 vamos	 a	 preocuparnos!	 Tendremos	 que	 ir	 andando	 a	 casa,	 eso	 es
todo.

De	nuevo	empezaron	a	ser	arrojados	los	dados,	esta	vez	más	lejos.
«Hemos	ganado	ese	lance»,	se	dijo	Martin	para	sus	adentros.
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CAPÍTULO	VIII

Los	graznidos	de	unos	patos	despertaron	a	Martin.	Se	quedó	por	 espacio	de	un
instante	 procurando	 recordar	 dónde	 se	 hallaba;	 luego	 lo	 recordó.	 De	 las	 vigas	 del
desván	 de	 la	 alquería	 colgaban	 unos	 racimos	 de	 hierbas	 que	 estaban	 secándose.
Permaneció	largo	rato	contemplándolos,	aspirando	la	dulce	atmósfera	y	con	los	oídos
ocupados	por	los	sonidos	procedentes	del	corral:	las	gallinas	cacareando,	los	gruñidos
de	los	cerdos	y	ru-cu-cu-cu,	ru-cu-cu-cu	de	las	palomas	bajo	el	alero.	Se	desperezó	y
echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 solo,	 a	 excepción	 de	 Tom	 Randolph,	 que
dormía	sobre	un	montón	de	mantas	junto	a	la	pared,	con	la	cabeza,	de	cabello	negro	y
corto,	apoyada	sobre	un	brazo	desnudo.	Martin	se	levantó	del	catre	de	lona	sobre	el
que	 había	 dormido	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 del	 desván,	 una	 pequeña	 abertura
rectangular	a	ras	del	suelo,	a	través	de	la	cual	penetraba	un	resplandor	azul,	verde	y
oro.	Miró	 el	 exterior.	Más	 abajo,	 a	 ambos	 lados	 del	 corral,	 estaban	 los	 establos	 y
graneros.	 Tras	 ellos	 había	 un	montón	 de	 encinas	 cuyas	 hojas	 susurraban	 al	 viento.
Sobre	 los	 tejados,	 de	 un	 tono	 aceitunado,	 se	 pavoneaban	 los	 pichones,	 posando
delicadamente	sus	patas	de	color	coral	una	frente	a	otra	e	hinchando	sus	relucientes
pechugas.	 Martin	 aspiró	 profundamente	 el	 olor	 a	 heno,	 abono,	 vacas	 y	 granjas
impolutas.

Del	 corral	 provenían	 un	 desenfrenado	 cacareo	 de	 gallinas	 y	 el	 graznido	 de	 los
patos,	mezclándose	con	el	pipiar	de	los	polluelos.	En	el	centro,	una	muchacha	con	un
vestido	azul	de	guinga	y	las	mangas	enrolladas	sobre	sus	tostados	brazos,	una	joven
con	una	abundante	cabellera	oscura	recogida	descuidadamente	sobre	la	nuca,	estaba
arrojando,	con	amplio	gesto,	unos	puñados	de	grano	a	las	aves.

«Y	pensar	 que	 tan	 solo	 ayer…	—se	dijo	Martin,	 y	 permaneció	 durante	 un	 rato
escuchando	atentamente—.	¡Magnífico!	Ni	siquiera	pueden	oírse	los	cañones.»
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CAPÍTULO	IX

El	 atardecer	 era	 gris	 perla	 cuando	 abandonaron	 el	 pueblo;	 su	 olfato	 estaba
impregnado	con	el	aroma	de	la	lenta	muerte	del	año,	de	hojas	secas	y	cayéndose,	de
frutos	maduros	y	vainas	de	simientes	a	punto	de	reventar.

—El	 otoño	me	 produce	 una	 sensación	 enloquecedora	—dijo	 Tom	Randolph—.
Me	hace	arder	en	deseos	de	subirme	sobre	mis	patas	traseras	y	hacer	cosas,	ir	a	sitios.

—Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 la	 tierra	 tiene	 ese	 aspecto	 de	 haber	 cumplido	 su
misión	—dijo	Howe.

—Uno	 se	 siente	 como	 si	 la	 naturaleza	 hubiese	 hecho	 su	 parte	 del	 trabajo	 y
estuviera	descansando.

Se	detuvieron	un	instante	para	mirar	a	su	alrededor,	aspirando	profundamente.	A
un	 lado	 del	 camino	 se	 extendían	 bosques	 donde	 las	 largas	 avenidas	 de	 brumas	 se
oscurecían	hasta	unirse	de	púrpura.

—Fíjate	en	la	luna.
—¡Dios	mío,	parece	una	calabaza!
—Ojalá	se	callasen	esos	cañones	de	ahí,	a	lo	lejos,	hacia	el	norte.
—Parecen	algo	fuera	de	lugar,	¿verdad?
Siguieron	caminando	en	silencio,	escuchando	cómo	 los	cañones	estallaban,	a	 lo

lejos,	como	el	sordo	ruido	de	tambores	golpeados	nerviosa	y	precipitadamente.
—Suena	casi	como	una	cortina	de	fuego.
Martin,	sin	saber	el	motivo,	estaba	pensando	en	los	últimos	versos	del	Helias	de

Shelley.	Le	habría	gustado	saber	recitarlos.

Faiths	and	empires	gleam
Like	wrecks	in	a	dissolving	dream[2].

Siguieron	 caminando,	 contemplando	 los	 troncos	 púrpura	 de	 los	 renuevos	 pasar
lentamente	sobre	la	amplia	faz	de	la	luna.	¡Qué	bello	era	el	mundo!

—Mira,	Tom.	—Martin	rodeó	con	un	brazo	los	hombros	de	Randolph	y	le	señaló
la	 luna—.	Los	árboles	 le	dan	ahora	un	aspecto	semejante	al	de	un	buque	con	velas
hinchadas	de	color	calabaza.

—¿Verdad	que	sería	estupendo	hacernos	a	la	mar?	—dijo	Randolph,	observando
fijamente	 la	 luna—.	 Y	 dejar	 este	 matadero.	 Es	 agradable	 contemplar	 de	 cerca	 la
guerra,	pero	no	tengo	la	menor	intención	de	adoptar	la	profesión	de	carnicero…	Hay
demasiadas	cosas	que	hacer	en	el	mundo.

Marchaban	lentamente	por	la	carretera,	charlando	acerca	del	mar,	y	Martin	contó
que	de	niño	había	tenido	un	tío	que	solía	hablarle	de	los	vikingos	y	de	la	«Senda	del
Cisne»,	y	que	uno	de	los	momentos	cumbre	de	su	vida	fue	cuando	él	y	un	amigo	se
asomaron	una	mañana	a	la	ventana	de	su	habitación	en	una	pequeña	hostería	en	Cape
Cod,	 y	 contemplaron	 el	 mar	 sobre	 el	 cual	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del
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horizonte,	la	senda	dorada	y	oscilante	del	sol.
—¡Pobre	vida!	—exclamó—.	¡Y	yo	esperaba	hacer	tantas	cosas	en	ella!
Y	ambos	se	echaron	a	reír	con	cierta	amargura.

Pasaron	 frente	 a	 una	 espaciosa	 granja	 que	 se	 erguía,	 como	 una	 gallina	 clueca
entre	sus	polluelos,	en	medio	de	una	multitud	de	pequeñas	dependencias.	Un	hombre
que	transitaba	por	la	carretera	encendió	un	cigarrillo	y,	con	el	resplandor	anaranjado
de	la	cerilla,	Martin	reconoció	su	rostro.

—¡Monsieur	Merrier!
Le	 tendió	 la	mano.	Era	 el	 aspirante	 con	 el	 cual	 había	 estado	bebiendo	 cerveza,

unas	semanas	antes,	en	Brocourt.
—¡Ah,	es	usted!
—De	modo	que	también	está	usted	aquí	en	repos,	¿eh?
—En	 efecto.	 Pero	 tienen	 ustedes	 que	 venir	 a	 vernos;	 estamos	 muertos	 de

melancolía.
—Sería	un	placer	entrar	un	instante	para	visitarlos.

En	la	chimenea	de	la	cocina	de	la	granja	ardía	un	fuego	que	arrojaba	una	pequeña
e	informe	orla	de	luz	roja	sobre	el	suelo	de	mosaico.	En	un	extremo	de	la	habitación,
cerca	 de	 la	 puerta,	 había	 tres	 hombres	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 redonda,
fumando.	 La	 llama	 de	 una	 vela	 proyectaba	 inmensas	 y	 grotescas	 sombras	 sobre	 el
suelo	 y	 las	 paredes	 blanqueadas,	 iluminando	 las	 oscuras	 vigas	 de	 aquella	 parte	 del
techo.	 Los	 tres	 hombres	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 estrechar	 la	 mano	 a	 los	 recién
llegados,	 llenando	 la	 estancia	 con	 sombras	 gigantescas	 y	 ondulantes.	 Trajeron
champaña,	 tazas	de	hojalata	y	más	velas,	y	cedieron	a	 los	americanos	 las	dos	sillas
más	cómodas.

—Es	 todo	 un	 descubrimiento	 hallar	 americanos	 que	 hablen	 francés	 —dijo	 un
hombre	con	barba	y	ojos	extraordinariamente	grandes	y	brillantes.

Fue	presentado	como	André	Dubois,	«una	persona	muy	 terrible»,	añadió	riendo
Merrier.	Saltó	el	tapón	de	la	botella	con	el	que	había	estado	forcejeando.

—Nunca	logramos	descubrir	lo	que	piensan	sobre	las	cosas,	¿comprenden…?	No
podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mostrarnos	 estúpidamente	 comprensivos	 y	 vive	 les
braves	alliés,	y	todo	eso.

—Dudo	 de	 que	 nosotros,	 los	 americanos,	 seamos	 capaces	 de	 pensar	 —dijo
Martin.

—Cigarrillos,	¿quién	quiere	un	cigarrillo?	—preguntó	Lully,	un	hombre	pequeño,
cuyas	 largas	 pestañas	 y	 fino	 y	 sedoso	 bigote	 daban	 a	 su	 rostro,	 tostado	 y	 ovalado,
cierto	atractivo.

Cuando	 se	 reía,	 mostraba	 una	 dentadura	 brillante	 y	 regular.	 Al	 ofrecer	 los
cigarrillos,	 se	 quedó	 observando	 fijamente	 a	 Martin	 con	 una	 mirada	 turbadora	 y
penetrante.
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—Merrier	 nos	 ha	 hablado	 de	 usted	—añadió—.	 Parece	 que	 es	 usted	 el	 primer
americano	que	está	de	acuerdo	con	nosotros.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	guerra,	desde	luego.
—Sí	—intervino	el	cuarto	individuo,	un	normando	de	cabello	rubio	y	semblante

notable,	 más	 bien	 majestuoso—;	 nos	 sentíamos	 muy	 interesados.	 Comprenda	 que
resulta	aburrido	estar	siempre	charlando	entre	nosotros…	Espero	que	no	se	ofenda	si
le	digo	que	estoy	conforme	en	que	los	americanos	jamás	piensan.	Yo	estuve	en	Texas,
¿sabe?

—¿De	veras?
—Sí,	fui	a	una	escuela	jesuita	en	Dallas.	Me	estaba	preparando	para	ingresar	en	la

Compañía	de	Jesús.
—¿Cuánto	hace	que	está	en	la	guerra?	—preguntó	André	Dubois,	acariciándose

la	barba.
—Hemos	estado	ambos	el	mismo	tiempo…,	unos	seis	meses.
—¿Le	gusta?
—No	lo	paso	mal…	Pero	las	gentes	de	Boccaccio	consiguieron	divertirse	incluso

durante	la	plaga	en	Florencia.	Creo	que	ese	es	el	único	modo	de	tomarse	la	guerra.
—Aunque	 no	 disponemos	 de	 una	 villa	 donde	 refugiarnos	 —dijo	 Dubois—,	 y

hemos	olvidado	todas	nuestras	historias	divertidas.
—Y	en	América,	¿les	gusta	la	guerra?
—Ignoran	lo	que	es.	Son	como	criaturas.	Se	creen	todo	lo	que	les	dicen;	no	tienen

ninguna	experiencia	en	cuestiones	internacionales,	como	ustedes	los	europeos.	A	mi
entender,	nuestra	participación	en	la	guerra	ha	sido	una	tragedia.

—Es	como	retroceder	a	nuestro	único	pretexto	para	existir	—intervino	Randolph.
—A	cambio	de	la	serena	civilización	y	la	belleza	de	existencias	ordenadas	a	que

renunciaron	los	europeos	al	ir	al	Nuevo	Mundo,	nosotros	les	dimos	la	oportunidad	de
ganarse	 el	 lujo	 y,	 cosa	 infinitamente	 más	 importante,	 de	 liberarse	 del	 pasado,	 ese
fantasma	 gangrenado	 del	 pasado	 que	 hoy	 en	 día	 está	 aniquilando	 a	Europa	 con	 su
infección	de	odios,	codicias	y	asesinatos.

»América	 ha	 traicionado	 todo	 esto,	 ¿comprenden?;	 así	 es	 como	 nosotros	 lo
vemos.	Ahora	somos	una	nación	militar,	un	pirata	organizado	como	lo	son	 también
Francia,	Inglaterra	y	Alemania.

—Pero	 ¿y	 el	 idealismo	 americano?	 ¿Las	 disertaciones	 y	memorias?	—exclamó
Lully,	aferrándose	con	ambas	manos	al	borde	de	la	mesa.

—Camuflaje	—repuso	Martin.
—¿Quiere	decir	que	es	insincero?
—El	mejor	camuflaje	siempre	es	sincero.
Dubois	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos.
—Naturalmente,	¿por	qué	habría	de	haber	ninguna	diferencia?	—dijo.
—¡Oh,	somos	unos	ingenuos,	todos	somos	unos	ingenuos!	Oye,	Lully,	viejo,	llena
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los	vasos	de	los	americanos.
—Gracias.
—Yo	solía	creer	en	la	libertad	—dijo	Martin.
Alzó	su	copa	y	observó	la	vela	a	través	del	pálido	líquido	amarillo	del	champaña.

A	 sus	 espaldas,	 sobre	 la	 pared,	 de	 un	 oscuro	 azul	 espliego,	 su	 copa	 y	 su	 brazo
proyectaban	 sombras	 enormes.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 bebía	 en
cristal.

—Me	siento	honrado	—dijo—;	soy	el	único	que	tiene	una	copa.
—Es	el	fruto	de	un	saqueo.
—Es	curioso…	—Martin	se	sintió	de	pronto	ansioso	de	hablar—.	Me	he	pasado

la	vida	luchando,	a	mi	pequeña	manera,	por	mi	propia	libertad.	Ahora	no	estoy	seguro
de	que	exista	tal	cosa.

—¿Existir?	Por	supuesto	que	existe,	ya	que,	de	no	ser	así,	la	gente	no	la	odiaría
tanto	—exclamó	Lully.

—Pensaba	que	era	de	mi	 familia	de	quien	debía	huir	para	ser	 libre	—prosiguió
Martin—;	 me	 refiero	 a	 todos	 los	 lazos	 convencionales,	 el	 culto	 al	 triunfo	 y	 los
principios	que	a	uno	le	inculcan	desde	joven.

—Supongo	que	todo	el	mundo	ha	pensado	eso…
—¡Qué	necios	éramos	antes	de	la	guerra,	parloteando	sobre	pequeñas	revueltas	y

riéndonos	con	 las	pequeñas	bromas	sobre	 la	religión	y	el	gobierno!	Y,	durante	 todo
ese	tiempo,	la	infinita	codicia	e	infinita	estupidez	de	los	hombres	fraguaba	todo	esto
—dijo	André	Dubois,	mientras	fumaba	nerviosamente	entre	cada	frase	y	tiraba	de	su
barba,	de	cuando	en	cuando,	con	la	mano,	de	dedos	largos	y	vigorosos.

—Lo	que	más	me	aterra	es	su	poder	para	esclavizar	nuestras	mentes	—prosiguió
Martin,	 haciéndose	 su	 voz	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 segura,	 a	 la	 vez	 que	 se	 sentía
transportado	 por	 la	 idea—.	 Jamás	 olvidaré	 las	 retadoras	 y	 triunfales	 banderas
ondeando	por	todas	las	calles	antes	de	marcharnos	a	la	guerra,	el	paulatino	asomo	de
las	garras,	el	paulatino	adormecimiento	de	la	bondad	y	el	buen	sentido	de	las	gentes
por	medio	de	frases	y	más	frases…	América,	como	saben,	está	regida	por	la	prensa.
¿Y	 por	 quién	 está	 regida	 la	 prensa?	 ¿Quién	 sabrá	 nunca	 qué	 fuerzas	 ocultas	 la
sobornaron	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 estuvimos	 dispuestos	 a	 ir,	 cegados	 y
amordazados,	 a	 la	 guerra…?	 Parece	 que	 a	 la	 gente	 le	 agrada	 que	 la	 engañen.	 El
talento	 solía	 significar	 libertad,	 una	 luz	 luchando	 contra	 la	 oscuridad.	 Ahora,	 la
oscuridad	 emplea	 la	 luz	 para	 sus	 propios	 designios…	 Somos	 esclavos	 del	 talento
adquirido,	unos	esclavos	voluntarios.

—Pero,	Howe,	en	cuanto	uno	comprende	eso	y	se	ríe	de	ello,	deja	de	ser	esclavo.
Ríete	y	procura	ser,	individualmente,	lo	más	decente	posible,	y	no	te	preocupes	por	el
resto	del	mundo;	diviértete,	pese	a	los	malditos	bribones	—interrumpió	Randolph	en
inglés—.	No	merece	la	pena	que	uno	se	mate	preocupándose	por	algo	que	no	puede
impedir.

—Amigos	míos,	 existe	 una,	 solo	 una	 solución	—dijo	 el	 rubio	 normando—;	 la
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Iglesia…	—Se	incorporó	en	su	silla	hablando	pausadamente	y	con	rostro	 impasible
—.	La	gente	es	demasiado	débil	y	blanda	para	efectuar	por	sí	misma	algún	cambio.
Tiene	 que	 existir	 algún	 tipo	 de	 gobierno.	A	 través	 de	 todos	 los	 trágicos	 años	 de	 la
historia,	el	gobierno	seglar	ha	demostrado	ser	un	simple	instrumento	de	los	poderosos
para	oprimir	a	los	débiles,	de	los	astutos	para	engañar	a	los	confiados.	Solo	queda	la
religión.	 La	 medida	 natural	 y	 adecuada	 para	 la	 felicidad	 del	 hombre	 yace	 en	 la
organización	 de	 la	 religión.	 La	 Iglesia	 no	 gobernará	 por	 la	 fuerza	 física,	 sino
mediante	la	fuerza	espiritual.

—La	 fuerza	del	 temor	—replicó	Lully,	que	 se	 levantó	 impaciente	de	un	 salto	y
haciendo	que	se	tambaleasen	las	botellas	sobre	la	mesa.

—La	fuerza	del	amor…	Una	vez	pensé	como	tú,	amigo	mío	—dijo	el	normando,
obligando	a	Lully,	con	una	sonrisa,	a	sentarse	nuevamente.

Lully	se	bebió	de	un	trago	su	vaso	de	champaña	y	se	desabrochó	los	botones	de
su	chaqueta	azul.

—Prosigue	—dijo—;	pero	es	una	locura.
—Toda	la	maldad	de	la	Iglesia	—siguió	diciendo	el	normando,	con	voz	suave—

proviene	 de	 sus	 luchas	 para	 obtener	 la	 supremacía.	 Una	 vez	 segura	 del	 triunfo,
establecida	como	la	soberanía	del	mundo,	se	convierte	en	el	cauce	natural	a	través	del
cual	los	sabios	gobiernan	y	dirigen	a	los	estúpidos,	no	en	interés	propio,	no	por	afán
de	 cosas	 materiales,	 sino	 por	 el	 amor	 que	 hay	 en	 ellos.	 La	 libertad	 que	 la	 Iglesia
ofrece	 es	 la	 única	 libertad	 verdadera.	 Renuncia	 al	 universo,	 así	 como	 a	 las
servidumbres	y	recompensas	de	este.	Entrega	el	amor	de	Dios	como	único	objetivo
de	la	vida.

—Pero	piensa	en	la	Iglesia	de	hoy	en	día,	en	los	cardenales	en	Roma,	en	la	Iglesia
orientada	en	todas	partes	hacia	el	culto	de	los	dioses	tribales…

—Sí,	pero	debes	reconocer	que	eso	puede	ser	modificado.	En	el	pasado,	la	Iglesia
ha	 sido	 suprema;	 ¿acaso	 no	 puede	 volver	 a	 serlo?	 Toda	 la	 maldad	 proviene	 de	 la
lucha,	 del	 compromiso.	 Imagínate	 por	 un	 instante	 un	 mundo	 conquistado	 por	 la
Iglesia,	regido	por	medio	de	la	mente	y	el	espíritu,	donde	no	existirá	la	fuerza,	donde,
en	 lugar	 de	 todas	 las	 numerosas	 tiranías	 con	 que	 el	 hombre	 ha	 sofocado	 su	 vida
organizándose	 contra	 otros	 seres,	 existirá	 una	 cosa	 suprema,	 la	 Iglesia	 de	Dios.	En
lugar	de	muchos	odios,	un	solo	amor.	En	lugar	de	muchas	servidumbres,	una	libertad.

—Una	sola	tiranía	en	lugar	de	un	millón	de	tiranías.	¿Dónde	está	la	elección?	—
exclamó	Lully.

—Queridos	muchachos,	ambos	tenéis	un	temperamento	violento	—dijo	Merrier;
se	puso	en	pie	y	llenó	sonriente	todos	los	vasos—.	Contempláis	la	cuestión	desde	un
punto	de	vista	excesivamente	heroico.	Todo	ese	sermonear	no	sirve	para	nada.	Somos
gentes	muy	sencillas	que	quieren	vivir	 tranquilamente	y	tener	suficiente	que	comer,
sin	 que	 nadie	 nos	 moleste	 o	 hiera	 en	 este	 pequeño	 espacio	 de	 luz	 solar	 antes	 de
morirnos.	 Todo	 lo	 que	 sucede	 hoy	 en	 día	 no	 es	más	 que	 la	misma	 lucha	 entre	 las
clases:	 las	 que	 explotan	 a	 los	 demás	y	 las	 que	 se	 dejan	 explotar.	La	gente	 astuta	 y
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carente	de	escrúpulos	controla	a	la	gente	caritativa	y	bondadosa.	A	mí	me	parece	que
esta	 guerra	 que	 ha	 destrozado	 nuestro	 pequeño	 mundo	 europeo,	 en	 que	 el	 orden
estaba	 ocupando	 tan	 laboriosamente	 el	 puesto	 del	 caos,	 no	 es	 más	 que	 una	 lucha
titánica	originada	por	el	saqueo	del	mundo	por	los	piratas	que	han	engordado	hasta	la
demencia	con	el	sudor	de	sus	propias	gentes,	con	el	trabajo	de	millones	de	habitantes
en	África,	India	y	América,	que	han	caído,	directa	o	indirectamente,	bajo	el	yugo	de
la	insensata	locura	de	las	razas	blancas.	Bien,	nuestro	edificio	ha	sido	destruido.	No
pensemos	más	en	ello.	Nuestra	obligación,	ahora,	es	la	de	reconstruir,	reorganizar.	No
tengo	 suficiente	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana	 para	 poder	 ser	 anarquista…	 Somos
demasiado	parecidos	a	las	ovejas;	debemos	movernos	en	rebaños,	y	un	rebaño	tiene
que	vivir	organizado.	Hay	bastante	para	todos,	incluso	pese	al	enorme	crecimiento	de
la	población	en	 todo	el	mundo.	Lo	que	queremos	es	una	organización	desde	abajo,
una	organización	realizada	por	 los	que	no	son	codiciosos,	 los	humanitarios,	 los	que
no	 son	 astutos;	 un	 socialismo	 de	 masas	 que	 surgirá	 de	 la	 natural	 necesidad	 del
hombre	de	ayudarse	mutuamente;	no	el	socialismo	desde	lo	más	alto,	para	los	fines
de	los	gobernantes,	para	que	puedan	apretarnos	más	los	grilletes.	Debemos	detener	la
guerra	económica,	la	guerra	del	hombre	contra	el	hombre	por	la	existencia.	Ese	será
el	primer	paso	en	el	largo	ascenso	hacia	la	civilización.	Tienen	que	cooperar,	tienen
que	 aprender	 que	 resulta	 más	 sensato	 y	 ventajoso	 ayudarse	 mutuamente	 que
perjudicarse	 unos	 a	 otros	 en	 la	 gran	 lucha	 contra	 la	 naturaleza.	Y	 la	 tiranía	 de	 los
ricos	 feudales,	 la	 inenarrable	miseria	 de	 esta	 guerra,	 están	 llevando	 a	 los	 hombres
hacia	una	 fraternidad,	 una	 cooperación.	Por	 tanto,	 es	 en	 las	 clases	 inferiores	donde
debe	fundarse	el	nuevo	mundo.	Los	ricos	deberán	ser	extinguidos;	con	ellos	morirán
las	guerras.	Primero	entre	los	ricos	y	los	pobres,	entre	los	que	explotan	y	los	que	son
explotados…

—Tienen	algo	en	común	—interrumpió	sonriendo	el	rubio	normando.
—¿Qué?
—Humanidad…	Es	decir,	debilidad,	cobardía.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 A	 través	 de	 toda	 la	 historia	 del	 universo,	 siempre	 ha

habido	una	ley	para	el	señor	y	otra	para	el	siervo,	una	humanidad	para	el	amo	y	otra
para	el	esclavo.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	esforzarnos	para	lograr	una	humanidad
verdadera	y	universal.

—Cierto	 —exclamó	 Lully—,	 pero	 ¿por	 qué	 escoger	 el	 camino	 más	 largo	 y
penoso?	Dices	que	somos	parecidos	a	las	ovejas;	debemos	ser	conducidos.	Yo	afirmo
que	 tú,	 yo	 y	 nuestros	 amigos	 americanos	 que	 están	 aquí	 no	 somos	 ovejas.	 Somos
capaces	de	valernos	por	nuestros	propios	medios,	de	juzgar	por	nosotros	mismos,	y
no	somos	más	que	gente	corriente,	como	todo	el	mundo.

—¡Oh,	pero	míranos,	Lully!	—interrumpió	Merrier—.	Somos	demasiado	débiles
y	cobardes…

—Un	ejemplo	—dijo	Martin,	inclinándose	afanosamente	sobre	la	mesa—:	Nadie
de	nosotros	cree	que	la	guerra	sea	justa	ni	útil	ni	nada,	sino	un	método	terrible	para	el
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mutuo	suicidio.	¿Y	acaso	tenemos	el	coraje	de	realizar	nuestras	propias	convicciones?
—Como	ya	dije	antes	—volvía	a	tomar	la	palabra	Merrier—,	mi	fe	es	demasiado

escasa	para	hacerme	anarquista,	pero,	por	otro	lado,	tengo	demasiada	para	creer	en	la
religión.

Se	sentó,	y	su	taza	de	hojalata	repiqueteó	violentamente	sobre	la	mesa.
—No	—continuó	 Lully,	 tras	 una	 pausa—,	 es	 preferible	 que	 el	 hombre	 adore	 a

Dios,	que	al	vulgar	instrumento	de	la	vida	organizada:	el	gobierno.	Es	preferible	que
sacrifique	sus	hijos	a	Moloch,	que	a	esa	sociedad	para	 la	propagación	y	protección
del	 comercio:	 la	 nación.	 Piensa	 en	 el	 coste	 del	 gobierno	 durante	 todas	 las	 épocas,
desde	 que	 el	 hombre	 dejó	 de	 vivir	 en	 tribus	 vagabundas;	 piensa	 en	 los	 grandes
hombres	martirizados;	piensa	en	las	ideas	que	han	sido	pisoteadas…	Dale	al	hombre,
por	una	vez,	una	oportunidad.	El	gobierno	debería	ser	puramente	utilitario,	como	los
cables	 eléctricos	 en	 las	 viviendas.	 Es	 un	 medio	 para	 lograr	 paz	 y	 comodidad…
aunque,	 bien	 pensado,	 opino	 que	 es	 un	mal	método;	 no	 una	 cosa	 para	 ser	 adorada
como	 a	Dios.	 Su	 única	 razón	 de	 existir	 es	 la	 protección	 de	 los	 bienes.	Y	 ¿por	 qué
habríamos	 de	 tener	 bienes?	 Esa	 es	 la	 principal	 calamidad	 del	 mundo…	 Ese	 es	 el
cáncer	que	hasta	ahora	ha	convertido	la	vida	en	un	infierno	de	miseria;	el	desmedido
afán	por	 los	bienes	ha	empujado	a	nuestras	naciones	de	Occidente	a	arrojarse	hacia
atrás,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 en	 las	 simas	 de	 la	 barbarie…	 ¡Oh,	 si	 tan	 solo	 la	 gente
confiara	en	su	propia	y	fundamental	bondad,	en	su	fraternidad,	en	el	amor,	que	es	la
fuente	más	poderosa	de	la	vida!	Suprimamos	los	bienes	y	el	enfermizo	afán	por	ellos,
el	 anhelo	 de	 coger	 y	 poseer,	 y	 no	 tendremos	 necesidad	 de	 un	 gobierno	 que	 nos
proteja.	 La	 fuerza	 y	 la	 elasticidad	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 están	 siendo	 rápidamente
aplastadas	bajo	la	organización	y	la	tabulación.	Una	excesiva	organización	significa
la	muerte.	El	objetivo	de	la	vida	es	la	desorganización,	no	la	organización.

—Admito	que	 todo	 lo	que	habéis	dicho	es	cierto,	pero	¿por	qué	repetirlo	una	y
otra	vez?	—replicó	André	Dubois,	gesticulando	y	paseándose	arriba	y	abajo	junto	a	la
mesa;	le	seguía	su	sombra	compuesta	que	las	llamas	de	las	velas	proyectaban	sobre	la
pared	blanca,	mofándose	de	él	con	amplios	y	confusos	gestos—.	Ha	sido	expresado
ya	por	los	filósofos	griegos	y	los	sabios	de	la	India.	Dentro	de	miles	de	años,	lo	dirán
nuestros	descendientes	y	se	retorcerán	las	manos	igual	que	lo	hacemos	nosotros.	¿Es
que	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga	el	valor	de	actuar…?

Los	hombres	sentados	en	torno	a	la	mesa	se	volvieron	hada	él,	observando	cómo
su	corpulenta	figura	se	movía	de	un	lado	a	otro.

—Somos	esclavos.	Estamos	ciegos.	Estamos	sordos.	¿Para	qué	vamos	a	discutir,
nosotros,	 que	 no	 tenemos	 la	 experiencia	 de	 otras	 cosas	 sobre	 las	 que	 basarnos?
Siempre	 ha	 sido	 lo	mismo:	 el	 hombre	 esclavo	 de	 los	 bienes,	 de	 la	 religión,	 de	 su
propia	 sombra…	 En	 primer	 lugar	 debemos	 romper	 nuestros	 lazos,	 abrir	 los	 ojos,
limpiarnos	 los	 oídos.	 Ahora	 no	 sabemos	 otra	 cosa	 sino	 aquello	 que	 nos	 dicen	 los
dirigentes.	¡Oh,	mentiras,	mentiras,	mentiras	y	más	mentiras	que	están	asfixiando	la
vida!	 Debemos	 arremeter	 una	 vez	 más	 en	 favor	 de	 la	 libertad,	 por	 el	 bien	 de	 la
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dignidad	 humana.	 Debemos	 alzarnos	 desesperada,	 cínica	 y	 despiadadamente,	 para
demostrar,	 al	 menos,	 que	 no	 vamos	 a	 consentirlo;	 que	 somos	 esclavos,	 pero	 no
esclavos	 voluntarios.	 ¡Oh,	 hemos	 sido	 engañados	 tantas	 veces!	 ¡Hemos	 sido	 tan
ingenuos,	tan	ingenuos!

—Tienes	 razón	—dijo	 el	 rubio	 normando,	 en	 tono	 hosco—,	 hemos	 sido	 unos
ingenuos.

La	 súbita	 reflexión	 congeló	 a	 todos	 en	 el	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Sin
proponérselo,	 aguzaron	 el	 oído	 para	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 cañones.	 Ahí	 estaban,
estallando	 violentamente,	 incesantes,	 hacia	 el	 norte,	 como	 un	 sordo	 y	 apresurado
golpear	de	tambores.

Cease;	drain	not	to	its	dregs	the	wine
Of	bitter	Prophecy.
The	world	is	weary	of	its	past.
Oh,	might	it	die	or	rest,	at	last[3]!

Unos	fragmentos	del	Helias	habían	estado	rondando	la	mente	de	Howe	mientras
se	desarrollaba	toda	la	conversación.

Tras	 una	 larga	 pausa,	 se	 volvió	 hacia	Merrier	 y	 le	 preguntó	 cómo	 le	 había	 ido
durante	el	ataque.

—¡Oh!,	no	me	fue	mal	del	 todo.	He	podido	conservar	el	pellejo	—dijo	Merrier,
sonriendo—.	Resultó	un	asunto	muy	aburrido.	Tras	aguardar	durante	ocho	horas	bajo
un	bombardeo	de	gas,	recibimos	la	orden	de	avanzar,	conque	nos	pusimos	en	marcha
precedidos	por	la	cortina	de	fuego	antiaérea.	Al	llegar,	no	hubo	resistencia.	Cogimos
muchos	 prisioneros	 e	 hicimos	 volar	 varios	 refugios,	 y	 yo	 tuve	 la	 fortuna	 de	 hallar
gran	 cantidad	 de	 chocolate	 alemán.	 Le	 aseguro	 que	 nos	 resultó	 muy	 útil,	 pues
estuvimos	dos	días	sin	recibir	ravitaillement.	No	disponíamos	más	que	de	galletas,	así
que	 las	 asé	 junto	 con	 el	 chocolate	y	 comimos	bastante	bien,	 aunque	 luego	casi	me
muero	de	sed…	No	obstante,	tuvimos	muchas	bajas	al	comenzar	el	contraataque.

—¿Y	ninguno	de	ustedes	resultó	herido?
—Cuestión	 de	 suerte…	 Pero	 perdimos	 a	 muchos	 y	 muy	 queridos	 amigos.

Siempre	sucede	igual.
—Mirad	 lo	 que	me	 traje…,	 un	 fusil	 alemán	—dijo	André	Dubois,	mientras	 se

dirigía	hacia	el	extremo	de	la	habitación.
—Vaya	souvenir	—dijo	Tom	Randolph,	incorporándose	de	pronto	y	surgiendo	del

ensimismamiento	en	que	había	estado	sumido	durante	toda	la	conversación	en	aquel
atardecer.

—Y	tengo	tengo	trescientas	balas.	Algún	día	me	serán	de	utilidad.
—¿Cuándo?
—Durante	la	revolución…,	después	de	la	guerra.
—Esa	es	la	clase	de	palabras	que	me	gusta	oír	—exclamó	Randolph,	poniéndose
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en	pie—.	¿Por	qué	esperar	a	que	termine	la	guerra?
—¿Por	qué?	Porque	no	tenemos	el	valor…	Pero	no	será	posible	hasta	después	de

que	acabe	la	guerra.
—Y,	entonces,	¿cree	que	será	posible?
—Sí.
—¿Se	conseguirá	algo	con	ello?
—¡Dios	lo	sabe!
—¡Una	última	botella	de	champaña!	—exclamó	Merrier.
Volvieron	 a	 tomar	 asiento	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Martin	 echó	 una	 ojeada	 a	 su

alrededor	y,	al	contemplar	aquellos	rostros	tostados	y	ansiosos,	los	ojos	ardientes	de
esperanza	y	resolución,	sintió	que	le	invadía	una	súbita	alegría.

—Todavía	 existe	 la	 esperanza	 —dijo,	 alzando	 su	 copa—.	 Somos	 demasiado
jóvenes	y	estamos	demasiado	necesitados	para	fracasar.	Tenemos	que	hallar	el	medio,
descubrir	el	primer	paso	hacia	una	senda	que	nos	guíe	hacia	la	libertad,	o	la	vida	no
será	más	que	una	burla.

—¡A	la	salud	de	la	Revolución,	la	Anarquía	y	el	Estado	socialista!	—exclamaron
todos	a	un	tiempo,	apurando	los	vasos.

Todas	 las	 velas,	 excepto	 una,	 se	 habían	 consumido.	 Sus	 siluetas	 vibraban	 y
oscilaban	reflejadas	en	largos	brazos	y	piernas	grotescas	y	cambiantes	en	torno	a	la
estancia.

—Pero	antes	tiene	que	haber	paz	—dijo	Jean	Chenier,	el	normando,	torciendo	la
boca	en	una	sonrisa	ligeramente	amarga.

—¡Oh,	desde	luego,	tiene	que	haber	paz!
—De	 todas	 las	 esclavitudes,	 la	 esclavitud	de	 la	guerra,	 la	de	 los	ejércitos,	 es	 la

más	 amarga	 y	 deplorable	 de	 todas.	 —Estaba	 hablando	 Lully,	 con	 el	 semblante,
moreno	y	terso,	contraído	en	una	mueca	de	odio	y	exaltación—.	La	guerra	es	nuestro
principal	enemigo.

—Pero,	amigo	mío	—dijo	Merrier—,	al	final	venceremos.	Todos	los	hombres,	en
todos	los	ejércitos	del	mundo,	piensan	igual	que	nosotros.	La	simiente	está	brotando
en	todas	las	mentes.

—El	día	no	tardará	en	llegar.	Sonará	el	toque	a	rebato.
—¿Lo	 cree	 realmente?	 —inquirió	 Martin—.	 ¿Es	 que	 poseemos	 el	 valor,

poseemos	 la	 energía,	 poseemos	 el	 poder?	 ¿Somos	 acaso	 los	 hombres	 que	 fueron
nuestros	antecesores?

—No	—dijo	 Dubois,	 golpeando	 violentamente	 la	 mesa	 con	 el	 puño—,	 somos
simples	intelectuales.	Nos	aferramos	a	un	mundo	momificado.	Pero	ellos	sí	poseen	el
poder	y	el	valor.

—¿Quiénes?
—La	estúpida	masa	de	gente	trabajadora.
—Solo	 podemos	 combatir	 las	 mentiras	 —dijo	 Lully—;	 se	 los	 engaña	 tan

fácilmente…	Eso	es	lo	que	debemos	hacer	cuando	haya	terminado	la	guerra.
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—¡Oh	sí,	 somos	 tan	 ingenuos!	—exclamó	Dubois—.	En	primer	 lugar,	debemos
luchar	contra	las	falsedades.	Son	las	que	nos	asfixian.

Era	muy	tarde.	Howe	y	Tom	Randolph	regresaban	a	casa	caminando	bajo	una	fría
y	pálida	luna	casi	oculta	por	el	oeste;	hacia	el	norte	se	distinguía	un	débil	y	vacilante
resplandor	 sobre	 las	 cimas	 de	 las	 pequeñas	 colinas,	 y	 llegaba	 el	 sonido	 de	 los
cañonazos,	semejante	al	sordo	ruido	de	un	tambor	golpeado	apresuradamente.

—Mientras	haya	gente	como	esa,	no	debemos	desesperar	de	la	civilización	—dijo
Howe.

—Con	gente	joven	y	sin	temor	pueden	hacerse	muchas	cosas.
—Debemos	volver	a	visitar	a	esos	tipos.	Es	tan	consolador	poder	hablar…
—Y	te	dan	la	sensación	de	que	en	el	mundo	está	ocurriendo	realmente	algo,	¿no

es	así?
—¡Oh,	es	magnífico!	Imagínate,	quizá	llegue	pronto	el	despertar.
—Quizá	nos	despertemos	mañana	y…
—Esto	es	demasiado	importante	para	tomarlo	a	broma;	no	seas	borrico,	Tom.
Se	 envolvieron	 en	 sus	 mantas,	 en	 el	 oscuro	 granero,	 escuchando	 el	 fuego

semejante	a	un	 redoble	de	 tambores	en	 la	 lejanía.	Tendido	de	costado,	con	 los	ojos
cerrados,	Martin	volvió	a	ver	al	grupo	de	individuos	vestidos	con	uniformes	azules,
hombres	de	rostros	tostados	y	ansiosos	y	mirada	resplandeciente	de	esperanza,	y	les
vio	mover	sus	rojos	y	carnosos	labios	mientras	hablaban.

La	luz	de	la	vela	arrojaba	la	sombra	de	sus	cabezas,	inmensas	y	fantásticas,	y	de
sus	brazos	gesticulantes	sobre	las	paredes	blancas	de	la	cocina.	Y	a	Martin	Howe	le
pareció	que	todos	sus	amigos	estaban	reunidos	en	aquella	habitación.
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CAPÍTULO	X

—He	oído	decir	que	usted	vende	cordones	de	zapato	—dijo	Martin,	parpadeando
a	la	escasa	luz	de	la	vela.

En	el	extremo	del	refugio,	agachado,	había	un	hombre	de	tez	morena,	semejante
al	cuero	arrugado,	y	cejas	y	bigotes	blancos.	Estaba	rodeado	por	un	montón	de	botas
viejas,	 destrozadas	 por	 el	 uso	 y	 el	 fango,	 que	 conservaban	 caprichosamente	 las
huellas	de	los	dedos	y	tobillos	de	los	pies	que	las	habían	utilizado.	La	vela	proyectaba
sobre	ellas	sombras	fugaces	que	hacían	que	pareciesen	estar	moviéndose	 levemente
hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	los	pies	de	los	heridos	tendidos	sobre	el	suelo	del
puesto	de	socorro.

—Mi	profesión	es	 la	de	zapatero	remendón	—dijo	el	 individuo,	y	señaló	con	 la
hoja	de	su	cuchillo	la	gran	masa	de	cordones	de	cuero	que	colgaban	de	una	viga—.
Llevo	hechos	todos	esos	desde	ayer.	Corto	botas	viejas	para	hacer	cordones.

—Ayudan	un	poco	a	los	cinco	sous…	—dijo	Martin	riendo.
—Este	 puesto	 es	 muy	 conveniente	 para	 mi	 trabajo	 —prosiguió	 el	 zapatero,

cogiendo	otra	bota	para	sacar	de	ella	cordones	y	empezando	a	rajar	la	parte	superior
de	la	gastada	suela—.	En	la	pequeña	barraca	donde	amontonan	los	cadáveres	antes	de
quemarlos,	ya	sabe,	a	la	izquierda,	frente	al	abri,	siempre	hay	muchas	botas.	Puedo
tomar	tantas	como	guste.

Hizo	un	corte	en	espiral	sobre	el	cuero	con	la	navaja,	y	extrajo	una	tira	delgada.
Estaba	inclinado	sobre	su	tarea,	con	sus	pobladas	cejas	contraídas.	La	luz	de	la	vela
se	reflejaba	sobre	la	hoja	de	la	navaja	mientras	él	la	manipulaba	hábilmente.

—Sí	 —prosiguió—,	 muchos	 copains	 míos	 han	 llevado	 sus	 pobres	 pies
enfundados	 en	 esas	 botas.	 ¿Y	qué?	Algún	 día	 habrá	 otro	 sujeto	 haciendo	 cordones
con	las	mías,	¿no?

Soltó	una	carcajada	áspera	y	jadeante.
—Creo	que	me	llevaré	un	par.	¿Cuánto	valen?
—Seis	sous.
—Está	bien.
Las	monedas	brillaban	a	la	luz	de	la	vela	mientras	tintineaban	en	la	palma	curtida

y	ennegrecida	del	individuo.
—¡Adiós!	—dijo	Martin.
Al	 encaminarse	 hacia	 la	 escalera,	 pasó	 frente	 a	 los	 hombres	 que	 dormían	 en

literas	a	ambos	lados	de	la	estancia.
En	el	extremo	del	refugio	permanecía	el	hombre	acuclillado	sobre	su	montón	de

viejo	cuero,	con	su	navaja	brillando	a	la	luz	de	la	vela,	cortando	hábilmente	cordones
de	las	botas	de	aquellos	que	ya	no	las	necesitaban.
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CAPÍTULO	XI

En	el	poste	de	secours	no	se	oye	el	menor	sonido.	Una	tenue	luz	verdosa	se	filtra
de	 los	 plácidos	 bosques	 en	 el	 exterior.	Martin	 está	 arrodillado	 junto	 a	 una	 camilla
sobre	la	que	yace	una	destrozada	masa	de	uniforme	azul,	traspasada	en	varios	puntos
por	 blancos	 vendajes	 empapados	 en	 sangre	 oscura.	 El	 abultado	 rostro,	 cubierto	 de
barro,	está	muy	descolorido	y	gris.	Los	pálidos	cabellos	caen	en	mechones	sobre	 la
frente.	La	nariz	es	afilada,	pero	en	torno	a	los	labios,	crispados	de	dolor,	hay	una	leve
sonrisa	dibujada.

—¿Hay	algo	que	quiera	que	le	traiga?	—pregunta	Martin	suavemente.
—Nada.
Los	 azulados	 párpados	 descubren	 lentamente	 unos	 ojos	 avellana	 que	 arden

febrilmente.
—Aún	no	me	lo	ha	dicho…	¿Cómo	está	Merrier?
—Una	bomba…	Muerto…	¡Pobre	muchacho!
—¿Y	Lully,	el	anarquista?
—Muerto.
—¿Y	Dubois?
—¿De	qué	 sirve	 preguntar?	—replica	 bruscamente	 la	 débil	 y	 susurrante	 voz—.

Todo	el	mundo	está	muerto.	Usted	está	muerto,	¿verdad?
—No,	estoy	vivo;	y	también	usted.	Un	poco	de	valor…	Debemos	confiar.
—Ya	falta	poco.	Mañana,	al	día	siguiente…
Los	 azulados	 párpados	 se	 deslizan	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 ojos	 enloquecidos	 y

febriles,	y	el	rostro	vuelve	a	adoptar	el	aspecto	macilento	de	la	muerte.
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NOTA	DEL	EDITOR[4]

La	 historia	 completa	 de	 la	 primera	 edición	 de	 Iniciación	 de	 un	 hombre:	 1917
probablemente	 nunca	 se	 dará	 a	 conocer.	 El	 manuscrito	 original	 y	 las	 pruebas
corregidas	hace	mucho	tiempo	que	desaparecieron,	así	como	las	notas	del	editor	y	la
correspondencia	que	este	sostuvo	con	el	autor.	Debemos	confiar	en	la	memoria	para
llenar	 los	 huecos,	 y	 de	 sobra	 es	 sabido	 que	 la	memoria	 no	 es	 digna	 de	 confianza,
sobre	todo	cuando	los	acontecimientos	en	cuestión	sucedieron	hace	medio	siglo.	No
obstante,	hay	algo	que	sí	está	claro:	el	libro,	la	primera	novela	de	John	Dos	Passos,
fue	originalmente	publicado	en	octubre	de	1920	por	George	Alien	&	Unwin	Ltd.,	de
Londres;	en	junio	de	1922	fue	publicada	la	primera	edición	americana	por	la	empresa
George	H.	Doran,	 de	Nueva	York.	Alien	&	Unwin	 imprimieron	 una	 serie	 de	 1250
cuartillas,	750	de	las	cuales	fueron	encuadernadas	después	de	suprimir	la	portada	de
Alien	&	Unwin;	las	500	cuartillas	restantes	fueron	enviadas	por	barco	a	Doran,	que
incluyó	su	propia	portada	y	encuadernó	los	libros	para	su	publicación	en	América[5].
A	excepción	de	las	hojas	de	la	portada,	el	contenido	de	ambas	ediciones	era	idéntico
en	todos	los	aspectos.	Ninguna	de	estas	dos	ediciones	fue	imprimida	por	segunda	vez.

En	 1945,	 la	 Biblioteca	 Filosófica	 volvió	 a	 imprimir	 el	 libro,	 bajo	 el	 título	 de
Primer	encuentro.	Aunque	 se	compuso	de	nuevo	el	 texto,	 este	no	 fue	alterado.	Por
tanto,	 la	 presente	 edición	 —por	 los	 motivos	 expuestos	 más	 adelante—	 puede	 ser
debidamente	descrita	como	la	primera	versión	auténtica	e	 inexpurgada	de	 la	novela
que	jamás	llegó	a	publicarse.

En	abril	de	1959,	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Cornell	compró	a	la	librería
Seven	Gables,	de	Nueva	York,	una	serie	de	las	pruebas	de	imprenta	sin	corregir	de	la
edición	de	Alien	&	Unwin.	(Seven	Gables	había	comprado	las	pruebas	de	imprenta	a
William	J.	McElwee,	de	Filadelfia,	pero	nunca	se	supo	cómo	las	había	adquirido,	a	su
vez,	 el	 señor	 McElwee.)	 Cuando	 las	 pruebas	 fueron	 comparadas	 con	 la	 versión
publicada	 se	 descubrieron	 varias	 discrepancias.	 Cierto	 número	 de	 pasajes	 en	 las
pruebas	 de	 imprenta,	 principalmente	 de	 diálogo,	 aparecían	 suavizados	 y	 algo
depurados.	Al	serle	mostradas	las	pruebas	de	imprenta,	el	señor	Dos	Passos	no	pudo
explicarse	 las	 modificaciones.	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 tal	 vez	 mientras	 estaba
efectuando	una	tarea	de	investigación	previa	a	la	redacción	de	su	libro	de	memorias,
Años	 inolvidables,	 se	 convenció	 de	 que	 los	 cambios	 habían	 sido	 hechos
contrariamente	 a	 sus	 deseos.	 Entonces	 recordó	 que	 Alien	 &	 Unwin	 le	 había
comunicado	 que	 el	 impresor	 se	 negaba	 a	 proceder	 con	 el	 libro	 a	 menos	 que	 se
efectuaran	ciertas	modificaciones	en	el	diálogo.	Al	fin	accedió	al	expurgo,	aunque	no
recuerda	haber	visto	o	aprobado	unos	cambios	determinados.

En	1967,	cuando	Robert	H.	Elias,	Goldwin	Smith	Professor	de	Literatura	Inglesa
en	la	Universidad	de	Cornell,	propuso	que	la	imprenta	de	dicha	Universidad	publicara
la	 novela	 por	 primera	 vez	 en	 la	 forma	 en	 que	 había	 sido	 originalmente	 escrita,	 el
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señor	Dos	Passos	accedió	de	buen	grado.	El	editor	desea	expresar	aquí	su	gratitud	al
profesor	 Elias	 por	 haber	 puesto	 en	marcha	 el	 proyecto	 y	 por	 colaborar	 para	 verlo
publicado.	 También	 hemos	 de	 agradecer	 a	 la	 redacción	 de	 las	 Bibliotecas	 de	 la
Universidad	de	Cornell	su	valiosa	colaboración.

Esta	edición	fue	compuesta	según	las	pruebas	originales	de	imprenta,	después	de
que	estas	fueran	escrupulosamente	comparadas	con	una	copia	de	la	primera	edición.
Debido	a	que	las	pruebas	contenían	cierto	número	de	errores	tipográficos	y	algunas
contradicciones	 en	 el	 empleo	 de	 las	mayúsculas	 y	 puntuación,	 fueron	modificadas
aproximadamente	unas	treinta	líneas	de	nuestra	edición,	para	que	esta	se	ajustara	a	la
primera.
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John	Dos	Passos	(1896-1970),	escritor	y	periodista,	autor	de	algunas	de	las	obras	más
representativas	de	la	literatura	norteamericana.

El	 compromiso	 civil	 y	 político	 constituye	 desde	 los	 primeros	 años	 el	 centro	 de	 su
inspiración	 literaria.	Con	Manhattan	Transfer	 (1925)	 llega	su	primer	gran	éxito.	En
1927	es	detenido	en	Boston	por	protestar	contra	la	ejecución	de	Sacco	y	Vanzetti,	los
dos	anárquicos	italianos,	a	cuya	causa	dedicará	el	panfleto	Ante	la	silla	eléctrica.

A	 éste	 seguirá	 la	 publicación	 de	 las	 novelas	 que	 le	 otorgarán	 fama	 mundial:	 El
paralelo	42	(1930),	1919	(1932)	y	El	gran	dinero	(1936),	textos	recopilados	en	1938
bajo	el	título	de	Trilogía	USA.

Hacia	 la	mitad	 de	 los	 años	 treinta	 su	 orientación	 política	muta	 gradualmente	 hasta
llegar	a	dar	su	apoyo	en	los	años	cincuenta	al	senador	republicano	Joseph	McCarthy.
A	 pesar	 de	 haber	 seguido	 escribiendo,	Dos	 Passos	 no	 volverá	 a	 alcanzar	 la	misma
calidad	literaria	de	la	que	hizo	muestra	en	su	«década	roja».	Muere	en	Baltimore	en
1970.
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Notas
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[1]	A	Simbad	le	fue	mal	/	en	Tokio	y	en	Roma	/	Mal	en	Trinidad	/	y	doblemente	mal
en	casa.	<<
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[2]	«Las	creencias	e	imperios	relucen	/	como	ruinas	en	un	sueño	que	se	desvanece.»
<<
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[3]	«Cesa;	no	apures	hasta	sus	heces	el	vino	/	de	la	amarga	Profecía.	/	El	mundo	está
hastiado	de	su	pasado.	/	¡Oh,	muera	ya	o	descanse	en	paz!»	<<
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[4]	Por	su	interés,	reproducimos	aquí	la	nota	incluida	en	la	edición	norteamericana	de
1968.	(N.	del	E.)	<<
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[5]	Jack	Potter,	Bibliografía	de	John	Dos	Passos,	Normandie	House,	Chicago,	1950,
pp.	15,	22.	(N.	del	E.)	<<
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