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Iniciacion de un hombre: 1917 es el exordio literario de John Dos Passos.
Publicado en 1920 cayO en el olvido hasta la consagracion del escritor
estadounidense, casi veinte afios mas tarde.

Dos Passos escribe este relato autobiografico sobre la masacre y la
destruccion de la guerra de trincheras, experiencia vivida como conductor de
ambulancias en el frente franco-aleman hacia donde se alist6 como
voluntario en 1917.

Iniciacion de un hombre: 1917 es un impresionante mosaico de crudas
instantaneas de guerra. Un libro que funde la narracién biografica y de
formacién con la cronica de los convulsos afios de la Gran Guerra.

En la obra resuena vivido y draméatico el relato del desencanto y de la
desilusion de aquella generacion entregada a la barbarie de la guerra.
Personas que solo encontraron la salvacion en la fe en el hombre y la
compasion.
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Sinbad was in bad
in Tokyo and Rome,
in bad in Trinidad

and twice as bad at home!l.

La mayoria de los apuntes de Iniciacion de un hombre fueron tomados a bordo
del viejo vapor de linea francés Espagne durante la travesia de regreso de Burdeos a
Nueva York, hace casi exactamente cincuenta afios. En la anteportada de una nueva
libreta amarilla estrenada «en alta mar, a la altura de la Gironde», el 12 de agosto de
1918, anoté las palabras que podia recordar de una balada popular que me habia
estado rondando en la cabeza de forma incesante toda aquella primavera.

A Simbad le habia ido mal. No cabe duda. Yo habia pasado un afio de lo mas
instructivo, en el Servicio Voluntario de Ambulancias de Norton-Harjes, detras de
Verdun, y posteriormente en el norte de Italia, con la Cruz Roja americana. Cuanto
mas contemplaba esa guerra —aunque debo reconocer que gocé enormemente con el
viaje y la aventura después de cuatro insipidos afios universitarios—, mas inutil y
disparatada me parecia. Expresé mi justa indignacion en unas cartas bastante duras a
mis amigos, con el resultado de que la censura italiana empezd a mostrar interés por
lo que escribia. Cuando en junio se acabé mi periodo de aislamiento, mi situacion
frente a las autoridades de la Cruz Roja era bastante comprometida: «Pacifista,
proaleman», etcétera.

Al igual que numerosos jovenes actualmente, yo habia llegado a la conclusion de
que la guerra representaba la mayor de las calamidades. Pese a que en 1916 no tenia
edad suficiente para votar, yo estaba totalmente a favor de Woodrow Wilson: evitd
nuestra participacién en el conflicto. Su declaraciéon de guerra, casi inmediatamente
después de haber jurado su segundo mandato en la primavera de 1917, constituy6 una
amarga decepcion. Durante afios senti odio hacia ese hombre.

Este es un caso en el que la experiencia esta de acuerdo con la impaciencia
juvenil. Sigo opinando que la civilizacion occidental se veria menos amenazada si
Woodrow Wilson, a pesar de las provocaciones tales como el telegrama Zimmermann
y los torpedeamientos, hubiese empleado la amenaza de una participacion americana
para forzar un proceso de paz en el verano de 1917, en lugar de enviar un ejército.

En medio de mi desencanto, comencé a prestar seria atencion a los socialistas. Su
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lema era que lo Unico que se precisaba para suprimir la guerra era suprimir el
capitalismo. Entregando la planta industrial a los trabajadores, los instintos agresivos
del hombre se verian canalizados en esfuerzos constructivos. Para entonces, todo
hombre de pensamiento independiente habia comprendido con toda claridad que la
guerra no era sino una absurda y sangrienta matanza que solo servia para destruir la
fragil estructura de la civilizacion. ;Por qué no dejar que los obreros, que tenian todo
que perder y nada que ganar con la guerra, volvieran a tejer esta estructura? Eramos
unos jovenes exaltados. Nos pusimos a vociferar todos los gritos de guerra del dogma
socialista.

Casi todos descubrimos, finalmente, que el marxismo, consolidado en una cuasi
religion militante, desencadenaba unas agresiones mucho mas brutales que las que los
pobres capitalistas jamas pudieron sofiar. Durante el verano de 1918, cuando a raiz de
mi encontronazo con las autoridades y los censores de la Cruz Roja, bosquejé mis
impresiones vividas en el frente francés el verano anterior, nada de todo esto estaba
claro todavia. Al menos, no para mi. La clase obrera, en cuyo nombre el Partido
Comunista, en Rusia, estaba ya entonces estableciendo su despotismo total, atin
parecia constituir la esperanza del mundo. Hoy en dia me resulta divertido comprobar
que a pesar de mi actitud como proletario voluntario, utilicé algunos fondos llegados
a mis manos por la venta de la casa de mi madre en Washington, para adquirir un
billete de regreso en primera clase. Uno viaja siempre en primera cuando ha caido en
desgracia con las autoridades. En medio de esta tormenta, habia conservado cierto
grado de sabiduria mundana.

A decir verdad, mis principios estaban confundidos. Yo compartia esta mezcla de
principios con la mayor parte de los estudiantes de mi generacion. Estabamos llenos
de una justa indignacién pero, al mismo tiempo, también llenos de curiosidad acerca
del mundo en guerra. Nuestra infancia se habia desarrollado en los arreboles del
ocaso del pacifico siglo xix. Habia una guerra. ;Cémo era la guerra? Queriamos
comprobarlo con nuestros propios ojos. Nos unimos a los servicios voluntarios. Yo
respetaba a los objetores de conciencia y, en ocasiones, pensé que debia tomar ese
mismo partido, pero jqué diablos!, no queria perderme el espectaculo.

JOHN DOS PASSOS, DE LA INTRODUCCION A LA EDICION DE 1968.
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En memoria de aquellos junto a los que vi cohetes en el cielo, en el camino
entre Erize-la-Petite y Erize-la-Grande, en aquel creptisculo a principios
de agosto del verano de 1917.
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CAPITULO1

En el enorme cobertizo del muelle, atestado de cestos y maletas e interceptado
por pasamanos que conducen hasta los buques que hay a ambos costados, una banda
de musica esta interpretando una chillona melodia hawaiana; las gentes danzan por
entre las pilas de cajas y batles. Hay gran abundancia de uniformes color caqui y
numerosos jovenes estan agrupados riendo y charlando en voces exaltadas por la
emocion. A la luz pardusca del muelle, repleto de hileras de cajas amarillas, barriles y
sacos, invadido por el barullo de las gruas, entre las que serpentea la alegre y trivial
tonada hawaiana, se ve gran profusion de vestidos alegres, sombreros femeninos de
brillante colorido y pafiuelos blancos.

El eco retumbante del silbido del buque ahoga todos los demas sonidos.

Cuando este se apaga, el alboroto de las despedidas se eleva agudamente. Los
pafiuelos blancos se agitan a la luz pardusca del cobertizo. Los cabos rechinan en las
poleas mientras se izan los pasamanos.

De nuevo en el embarcadero se produce un revuelo de pafiuelos blancos, vitores y
trajes alegres. Sobre la construccion del muelle se despliega una bandera triunfante
contra el firmamento celeste de la tarde.

Los edificios de Nueva York, amarillo rosaceos y purpura amarillentos, se elevan
en una piramide sobre manchas oscuras de humo flotando encima del agua, que se
une a tierra por medio de las negruzcas curvas de los puentes.

De vez en cuando llega una rafaga salada del mar en la fresca brisa del puerto.

Martin Howe esta de pie en la popa que se mece con el vibrante impulso de la
hélice.

Un chico que se encuentra junto a €l se vuelve y le pregunta con voz temblorosa:

—:Es tu primera travesia?

—Si... ¢También la tuya?

—Si... jamas me vino la idea de que a los diecinueve afos estaria atravesando el
Atlantico para ir a una guerra en Francia.

El muchacho se detuvo bruscamente y se sonrojo; luego, tragando saliva, afiadio:

—Debe de ser la hora del almuerzo.

i Dios ampare al kaiser Bill!

El vie-e-ejo Tio Sam

tiene la caballeria,

tiene la infanteria,

tiene la artilleria.

iY asi, voto a Dios, iremos todos a Alemania!
jDios ampare al kaiser Bill!

Las ventanas de la sala de fumar se cubren con unas cubiertas de hierro para
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impedir que asome ninguna luz. El ambiente, por tanto, esta denso con el humo del
tabaco y el olor a cerveza y champafia. En un angulo, unos hombres sin chaqueta
estan jugando al poquer. Todas las sillas estan ocupadas por jovenes sentados con las
piernas extendidas, siguiendo con sus pies el compas y aporreando las mesas con los
pufios hasta hacer brincar las botellas.

jDios ampare al kaiser Bill!

El color del cielo y el mar es gris irisado. Martin esta tendido en la cubierta de
proa del buque, junto a un libro cerrado. Jamas se habia sentido tan feliz. El futuro no
tiene significado alguno para él, el pasado tampoco significa nada. Toda su vida se ve
borrada por la grisacea languidez de las aguas y el suave oleaje en torno a la proa del
buque, mientras este surca el anchuroso mar en direccion al este. La tibia humedad de
la corriente del Golfo empapa sus ropas y los mechones que le caen sobre la frente.
En torno al buque hay varias marsopas brincando perezosamente en la marejada y
unos peces voladores deslizandose de una ola grisacea a otra, mientras la proa se iza
y se hunde suavemente al compas ondulante de las olas que se rompen contra el
casco.

Martin se ha quedado dormido. Como a través de infinitas brumas grisaceas,
reflexiona acerca de los intensos odios y los desesperados anhelos de su vida. Ahora
parece que ha pasado pagina y que ante sus o0jos se extiende una hoja limpia y en
blanco. Por fin han sucedido cosas.

Y muy débilmente, como musica que se escucha a través del sonido del agua al
atardecer, confundiéndose en extrafias armonias, sus antiguas consignas le rondan un
poco la mente. Como la roja llama del creptisculo prendiendo fuego al cielo y mar
irisados, la vieja exaltacion, la vieja llama que consumiria todas las mentiras del
mundo hasta reducirlas a cenizas, el trompetazo bajo el que se desplomarian las
murallas de Jerico, se agita y anida en las entrafias de su oscura languidez. La proa se
iza y se hunde suavemente al compas ondulante de las olas que se rompen contra el
casco, mientras el vapor surca el anchuroso mar de la corriente del Golfo, en
direccion al este.

—¢ Ves a ese tipo, a ese sujeto con el sombrero de paja? Anoche perdio quinientos
ddlares jugando a los dados.

—iMenudas apuestas!

Es casi de noche. Cielo y mar resplandecen envueltos en un tono rosado,
oscurecido por el oeste en un frio verde azulado. En un extremo de la cubierta hay un
grupo de hombres formando un circulo en torno a uno que agita los dados con un
extrafio temblor nervioso, hasta lanzarlos rodando por la cubierta con un chasquido
de los dedos.

—Ha salido el siete.

Del salon de fumar proviene un sonido de voces cantando y vasos golpeados
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sobre las mesas.

Vamos a la feria de Hamburgo,

a ver el elefante y el canguro salvaje,
e iremos todos juntos,

haga bueno o haga malo,

jpara ver el maldito espectdculo!

Un joven esta sentado en el sofa haciendo tintinear el hielo en su vaso de whisky
con soda, mientras dice:

—No pueden hacer nada contra este nuevo gas... Te corroe los pulmones como si
estuviesen podridos dentro de un cadaver. En los hospitales, se limitan a sostener a
los pobres diablos contra una pared y los dejan morir. Dicen que su piel se torna
verde y que tardan de cinco a siete dias en morir, cinco o siete dias asfixiandose
lentamente.

—iOh!, pero a mi me parece espléndido —dijo ella esbozando una sonrisa y
mostrando una dentadura blanca y regular como las de la vitrina de un dentista— que
ustedes hayan venido hasta aqui para ayudar a Francia.

—Tal vez sea solo por curiosidad —murmur6 Martin.

—iOh, no...! Es demasiado modesto... Lo que quise decir es que me parece
espléndido que hayan comprendido los puntos en cuestion... Ese es mi parecer. Dije
a papa que yo debia venir a aportar mi granito de arena, como dicen los ingleses.

—¢Qué va usted a hacer?

—Algo en Paris. No lo sé exactamente, pero le aseguro que sera algo de
provecho. —Le sonri6 de manera provocativa—. De haber nacido hombre, ya me
habria echado el fusil al hombro el primer dia; vaya que si.

—Pero entonces los acontecimientos todavia no estaban... claros —se aventuro a
decir Martin.

—No era necesario que lo estuviesen. Odio a esos salvajes. Siempre he sentido
odio por los alemanes, su lengua, su pais, todo lo que se refiere a ellos. Y, después de
haber cometido tantas barbaridades...

—NMe pregunto si sera todo verdad...

—iVerdad! Por supuesto que todo es verdad, y mucho mas que no han publicado,
porque a la gente le da vergiienza decirlo.

—Han ido bastante lejos —repuso Martin soltando una carcajada.

—Si todavia quedan algunos después de la guerra, deberian ser
cloroformizados... Y, verdaderamente, no creo que sea patridtico ni caritativo
tomarse las atrocidades tan a la ligera... Pero, de veras, debe disculparme si le
parezco incorrecta; me excito y sulfuro tanto cuando pienso en esas cosas tan
terribles... Me sacan de quicio; estoy convencida de que, en el fondo, a usted le
ocurre lo mismo... Cualquier persona sensible se sentiria igual.

—Solo que yo dudo...
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—iPues con eso les hace el juego a ellos...! {Oh, Dios mio! Tan solo de pensarlo,
me pongo fuera de mis casillas. —Se llevo su pequefia mano enguantada a su
sonrosada mejilla con un gesto de horror y se acomodo6 en su silla de cubierta—. De
veras, no deberia hablar de ello. Cuando lo hago, pierdo el control. Los odio tanto,
que me pongo enferma... jLos muy canallas! jLos muy hunos! Déjeme que le cuente
una historia... Sé que hara que le hierva la sangre. Ademas, es completamente
auténtica. La oi, antes de abandonar Nueva York, de labios de una chica que es
realmente la mejor amiga que tengo en el mundo. Ella la oy6 de una amiga suya que
la habia oido directamente de labios de una pequefia muchacha belga, pobrecita, que
estaba en aquellos dias en el convento...

—iOh!, no sé por qué se toman tantas molestias en hacerlos prisioneros; yo los
mataria a todos como si fuesen perros rabiosos.

—¢Cual es esa historia?

—iOh!, no puedo contarla. Me afecta demasiado... No, eso es una tonteria; debo
empezar a enfrentarme con las realidades... Los ulanos irrumpieron en ese convento
justamente cuando los alemanes se apoderaron de Brujas... Pero creo que fue en
Lovaina, no Brujas... Tengo una memoria terrible para los nombres... Bien, atacaron
el convento y cogieron a todas esas desdichadas e indefensas muchachas...

—Esta sonando la campana de la cena.

—iOh, asi es! Debo ir corriendo a cambiarme. Tendré que contarselo mas tarde...

Con los ojos semicerrados, Martin observo el revuelo del vestido y los tacones de
los diminutos y pulcros zapatos blancos, bajando airosamente por cubierta.

De nuevo en la sala de fumar. Tintineo de vasos y charla en tono confidencial.
Dos hombres estan hablando por encima del borde de sus vasos.

—Me han dicho que Paris es una ciudad de espanto.

—Antes de la guerra, era el sitio mas inmoral del mundo. Alli hay casas donde...
—bajo el tono de su voz hasta reducirlo a un murmullo, y el otro estallé en
estrepitosas carcajadas.

—Pero la guerra ha puesto punto final a todo eso. Me han dicho que los franceses
se han regenerado positivamente.

—Dicen que la escasez de comida es algo terrible, que es imposible conseguir
alimentos como Dios manda. Hasta comen carne de caballo.

—¢:Oiste lo que decian aquellos tipos acerca del nuevo gas? Parece espantoso,
¢verdad? Las balas me traen sin cuidado, pero eso me pone los pelos de punta... Las
balas no me importan un comino, pero ese gas...

—Por eso muchos disparan contra sus amigos después de que estos han aspirado
las emanaciones de ese gas...

—iEh!, vosotros, ¢qué os parece si echamos una partida de poquer?

Salta el tapdn de una botella de champaiia.

—iCaramba, no me lo tiréis encima!

—¢Adonde vamos, muchachos?
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Vamos a la feria de Hamburgo,

a ver el elefante y el canguro salvaje,
e iremos todos juntos,

haga bueno o haga malo,

jpara ver el maldito espectdculo!
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CAPITULO1II

Antes de irse a acostar, Martin habia visto los faros emitiendo sefiales a la entrada
de la Gironde y se habia llenado los pulmones con el viento fresco y vagamente
perfumado que provenia de tierra. El sonido de las clamorosas sirenas de los
remolcadores le habia despertado. Oy6 ruido de pisadas en cubierta. En sus oidos
sono el estridente plafiido de una graa y el grito gutural de unos hombres izando algo
al unisono.

A través de su portilla vio, en el todavia palido amanecer, las rojizas aguas de un
rio sobre el cual flotaban barcas de vela pintadas de negro, asi como algunos vapores
de un disefio desconocido para él. Aspir6 nuevamente el nuevo e indefinido aroma
procedente de tierra.

Una vez en cubierta, envuelto en la fresca brisa, contemplé a la palida luz una
hilera de viviendas situadas mas alla de los bajos edificios del muelle, viejas casas
grises de cuatro plantas con tejados de ladrillo y balcones de intrincada obra de
hierro, cuidadosamente forjado por artesanos muertos desde hacia muchos afios, en
curvas y espirales habilmente moldeadas.

Los hombres de las ambulancias, algunos vestidos de uniforme y otros no,
caminaban por las grises calles de Burdeos en direccion a la estacion. En una ocasion,
una mujer aparecio en una ventana gritando: «Vive I’Amérique!» y arrojo afuera un
manojo de rosas y margaritas. Cuando se disponian a doblar la esquina, un hombre de
levita corri6 hacia ellos y colocé su propio sombrero sobre uno de los americanos que
llevaba la cabeza descubierta. Frente a la estacion, mientras aguardaban al tren, se
sentaron en torno a las pequefias mesas de los cafés, recostandose cémodamente en la
temprana claridad del dia, bebiendo cerveza y cofiac.

Los vagones eran estrechos, por lo que estaban todos apifiados con las rodillas
fuertemente apretadas; y en el exterior, deslizandose frente a ellos, campos azul
verde, alamos surgiendo en medio de la bruma matutina y amplias extensiones de
amapolas. Amapolas escarlatas, margaritas y azulejos blancos, y las casitas de campo
cubiertas de tejados de ladrillos rojos y paredes blancas, todo ello destacandose
contra un panorama de cercas y campos verdemar. Tours, Poitiers, Orléans. Los
nombres de las estaciones evocaban antiguas guerras y las extensiones de amapolas
escarlatas parecian la sangre de los combatientes muertos a través de la historia. Por
fin, al anochecer, Paris; y, al atravesar un puente sobre el Sena, un vistazo a las dos
torres enlazadas de Notre-Dame, gris rosaceas en la pardusca bruma del rio.

—Oye, estas mujeres de aqui me irritan.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, yo estaba en el Olympia con Johnson y esa pandilla. Alli no cesan de
importunarte. Habia oido decir que Paris era inmoral, pero no supuse que seria asi.

—Es la guerra.

—Pero la tia con la que fui...
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—¢Por qué no pasaste la noche con ella?

—Me sentia asqueado, y entonces me serené.

—Deberias tomar precauciones.

—Desde luego. De todos modos, es repugnante, ;no crees?

—Parece como si todas las mujeres que ves por la calle fuesen rameras. No
obstante, hay que reconocer que son atractivas.

—A King y su pandilla van a enviarlos de regreso a los Estados Unidos.

—iCaramba! Han estado borrachos desde que abandonaron el vapor.

—Ayer noche armaron la gresca en Maxim’s. Intentaron reformar el local y vino
la policia. Estaban todos como cubas y pretendian obligar a todo el mundo a cantar el
Star Spangled Banner.

—iQué estupidez!

Martin Howe tomo asiento en una mesa sobre la acera, bajo el toldo castafio de un
restaurante. Frente a él, la frondosidad del Jardin del Luxemburgo resplandecia en
todo su verdor sobre las amplias avenidas de azulada sombra, bafiadas por los ultimos
rayos de sol de un transparente topacio. Sobre las aceras frente a las casas color
malva, se alzaban los quioscos con anuncios en brillantes tonos naranja, azul y
bermell6n. En medio del tridangulo formado por las calles y el jardin, habia una charca
redonda de agua de color jade. Martin se recostdo en su silla contemplando el
panorama con los ojos entornados y aspirando profundamente de vez en cuando el
olor rancio de Paris, que se confundia con la suave frescura de las fresas silvestres
que tenia en un plato ante él.

Mientras miraba al frente, dos figuras atravesaron su campo visual. Una mujer,
con el rostro cubierto por un velo negro de seda, estaba ayudando a un soldado a
tomar asiento en la mesa de al lado. Martin se encontré observando fijamente un
rostro, un rostro que todavia conservaba la redondez de la adolescencia. Entre los
ojos castafio claro, donde debiera estar la nariz, habia una pieza negra triangular que
terminaba en cierto artilugio mecanico con pequefias y relucientes varillas negras de
metal, el cual ocupaba el lugar de la mandibula. Martin no podia apartar la vista de
los ojos del soldado, los cuales parecian los de un animal herido, llenos de humilde
consternacion. Alguien le tir6 de la manga y Martin se volvio, subitamente asustado.

Una anciana con la espalda encorvada le estaba ofreciendo flores con una torpe
reverencia.

—Solo una rosa, para que le dé buena suerte.

—No, gracias.

—Le traera felicidad.

Martin tomo un par de las rosas mas encarnadas.

—Entiende usted el lenguaje de las flores?

—No.

—Yo se lo ensefiaré... Muchas gracias...
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Afiadio unas cuantas margaritas grandes a las rosas encarnadas que él sostenia en
la mano.

—Estas le traeran amor... Pero otro dia le ensefiaré el lenguaje de las flores, el
lenguaje del amor.

Tras una nueva reverencia, empezo6 a abrirse paso por entre las mesas de la acera,
haciendo sonar la plata que sostenia en la mano.

Martin se meti6 las rosas y margaritas en el cinturén de su uniforme y se quedo
sentado frente a la llama verde de la copita de Chartreuse que tenia ante él,
contemplando los jardines, donde el anochecer estaba tornando las hojas azuladas y
del color del espliego, y las sombras se oscurecian hasta hacerse gris purpura y
negras. De cuando en cuando dirigia una mirada furtiva, avergonzado, al hombre
sentado en la mesa de al lado. Cuando el restaurante cerr6 sus puertas, caminé por las
oscuras calles en direccion al rio, escuchando las risas y conversaciones, que
brotaban alegres como el vino espumoso de Borgofia en la noche purpura estival.

Pero, dondequiera que su vista se posaba, en los rostros afables de los jovenes, en
las provocativas miradas de las mujeres, veia los ojos pardos y heridos del soldado, y
la pieza triangular que ocupaba el lugar de la nariz.
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CAPITULO III

La estaciéon de Epernay estaba destrozada; el palastro ondulado del techo caia en
tiras sobre los desmoronados muros de ladrillo.

—Dicen que anoche llegaron los alemanes. Mataron a un gran numero de
licenciados.

—Ese es el rio Marne.

—iDiantre! ;Es cierto? Deja que me acerque a la ventana.

El vagon de tercera, circulando a sacudidas sobre una rueda achatada, estaba lleno
de un olor a sudor y vino agrio. Afuera, verde amarilla y azul amarilla, atravesada por
largas procesiones de alamos, resplandeciente con el bermellén y el carmin de las
amapolas, pasaba deslizandose la campifia. En una estacion donde el tren se detuvo
en un apartadero, se oia un sonido tenue y cavernoso: eran los cafones.

La Croix de Guerre habia sido entregada aquel dia en el parque de automéviles de
Chalons. Una cena extraordinariamente copiosa habia sido dispuesta sobre mesas de
madera en el estrecho barracon mévil, y durante el postre el general se habia paseado
entre ellas para beber una copa de champarfia a la salud de todos los presentes. L.os
soldados lucian su mejor uniforme y sudaban profusamente en el angosto edificio,
debido al vino, a la champafia y al espeso guisado, fuertemente sazonado, que habia
constituido el plato principal.

—Todos formamos una gran familia —dijo el general desde el tltimo extremo del
barracon—, por Francia.

Aquella noche, Martin se despertd bruscamente con el silbido de una sirena y se
incorporé temblando en su litera, sin saber con exactitud donde se hallaba. Semejante
al grito de una mujer en una pesadilla, el silbido de la sirena se hizo mas y mas
agudo, para luego disminuir su volumen y desvanecerse lentamente.

—No enciendas ninguna luz. Son aviones alemanes.

Afuera, la noche era fria y estaba débilmente iluminada por una luna menguante.

—iFijaos en la metralla! —exclamé alguien.

—Por su sonido, se diria que los alemanes llevan un motor Mercedes —dijo otro.

—He oido decir que el otro dia uno de sus aviones estuvo persiguiendo a una
ambulancia por una carretera recta, durante diez millas, con el fin de ametrallarla. El
conductor consiguio huir, pero mas tarde sufrié un shock.

—:De veras?

—Yo voy a acostarme. jDios mio, qué frias son estas noches francesas!

La espesa lluvia repiqueteaba incesante y acompasadamente sobre el tejado del
pequeiio cenador. Martin se acomodo sobre la ristica mesa de madera, apoyo la
barbilla en sus manos entrelazadas y se puso a observar, a través de las tintineantes
gotitas de lluvia, el extremo opuesto del jardin cubierto de maleza, donde, bajo un
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techo de lona, los cocineros se paseaban de un lado para otro frente a un par de
calderas negras y humeantes. Por entre el fresco aroma de las hojas sacudidas por la
lluvia, llegaba un grasiento olor a sopa. Martin pensaba en las alegres fiestas
matrimoniales que debieron de celebrarse bebiendo y bailando en este jardin antes de
la guerra y en los enamorados que debieron de sentarse en este mismo cenador, con
sus tostadas mejillas rozandose y enlazando sus manos encallecidas por la labor en
los campos. A sus espaldas, un hombre irrumpiéo en el cenador y se detuvo
sacudiéndose con la gorra el agua de su uniforme. Su cabello, rojizo, estaba huimedo
y aplastado en pequefios mechones sobre la frente, una frente que era el entablamento
de un rostro resuelto y como esculpido en piedra.

—iHola! —dijo Martin volviendo la cabeza para mirar al recién llegado—, ;eres
de la seccion 247

—Si... ¢Has leido alguna vez Alicia en el pais de las maravillas? —pregunto el
empapado sujeto, sentandose de pronto a la mesa.

—~Claro que si.

—:No te recuerda a todo esto?

—:Que?

—Todo este asunto de la guerra. Siempre pienso que voy a tropezarme con aquel
conejo que ponia mantequilla a su reloj en cada esquina.

—Fra mantequilla de la mejor calidad.

—FEso es lo condenado del asunto.

—:;Cuando se marcha de aqui tu seccion? —inquirié6 Martin, reanudando la
conversacion tras una breve pausa en que ambos se habian quedado contemplando la
lluvia.

Se ola casi incesantemente el estrépito de los camiones que pasaban por la
carretera situada tras el café, y el incierto deslizar de sus ruedas por los charcos de
lodo a la entrada de la poblacion.

—¢:Como diablos quieres que lo sepa?

—Esta mafiana alguien fue informado de que mafiana partiriamos para Soissons.

Las palabras de Martin concluyeron en un murmullo que expresaba su escasa
conviccion.

—Desde luego, todo esto es distinto a lo que habias supuesto, ;me equivoco?

Se quedaron mirandose mutuamente mientras gruesas gotas caian, a través del
agujereado techo, sobre la mesa o salpicaban frias sus rostros.

—¢:Qué opinas de todo esto? —pregunto de repente el empapado sujeto, bajando
la voz y adoptando un tono confidencial.

—No lo sé. Nunca supuse que resultaria tal y como nos habian contado... Las
cosas no suelen suceder asi.

—Pero no podias imaginarte que seria asi..., como Alicia en el pais de las
maravillas, semejante a una maliciosa pantomima en el Drury Lane, como la
polvorienta frivolidad del circo Barnum & Bailey.
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—No, pensé que seria espeluznante —repuso Martin.

—iPiensa, hombre, piensa en todos los mares de mentiras que han debido
fraguarse a través de todos los tiempos para hacer que todo esto fuese posible! Piensa,
particularmente, en esta cosecha de mentiras tan habilmente sonsacada a la prensa y
al pulpito. ¢No te da vértigo?

Martin asintio.

—Las mentiras son como un jugo pegajoso que se extiende sobre el universo, un
papel cazamoscas, vivo y creciente, para atrapar y pegarle las alas a cada alma
humana... Y el murmullo insignificante e inttil de las gentes honestas, liberales y
caritativas, ¢no te recuerda al débil e insignificante sonido que hacen las moscas
cuando son atrapadas?

—Estoy de acuerdo en que el sonido débil e insignificante es una estupidez —dijo
Martin.

Martin cerr6 de golpe la capota del vehiculo y se enderezd. Un frio reguero de
lluvia se deslizaba por las mangas de su impermeable y caia goteando de sus manos
grasientas.

La infanteria desfil6 frente a él, el frio fulgor de la lluvia salpicando los cascos
grises, los cafiones de los fusiles, las correas del equipo. Rostros enrojecidos y
sudorosos, inclinandose bajo los pesados cascos, agachados hacia el suelo por
sostener el peso del equipo; las filas y grupos de rostros eran la tnica nota calida en
medio de la desolacion de barro negruzco, de cuerpos encorvados cubiertos de lodo y
del cielo chorreante del color del fango. En el frio y descolorido paisaje, eran como
los rostros débiles y delicados de los nifios, tiernos y sonrosados bajo las salpicaduras
de barro y el vello que cubria sus barbillas.

Martin se froté la cara con el dorso de la mano. Su piel también era asi, suave
como los pétalos de una flor, suave y calida entre todo este fango encharcado, en
medio de todo este duro acero cubierto de barro.

Se apoyoO contra el costado del vehiculo, con los oidos repletos del pesado
caminar, del ruido de las armas, de botas cubiertas de lodo chapoteando en los
charcos, y se quedé contemplando las interminables filas de rostros pasando de largo,
los rostros inclinados sobre las enfangadas botas que se alzaban y se hundian en el
lodo negruzco del camino, batiéndolo hasta convertirlo en espuma.

El jardin del maestro de escuela estaba lleno de rosas tardias y clavelones resecos
y descoloridos por la espesa capa de polvo que los cubria. Junto al enrejado, del color
de la enredadera, que separa al jardin del camino, habia una mesa verde y algunas
sillas de junco. El maestro de escuela —habia algo deliciosamente dieciochesco en el
corte de sus pantalones y en sus pantorrillas enfundadas en gruesos calcetines de
jugador de golf— los condujo hasta el jardin sosteniendo en la mano una jarra marrén
de vino. Martin Howe y el muchacho de pelo negro y tez tostada, de Nueva Orléans,
que era su compafiero de ambulancia, le siguieron. Luego aparecio una mujer de baja
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estatura y cabellos grises, envuelta en una toquilla de lana rosa, que traia consigo una
bandeja con vasos.

—En el Verdunois, nuestro vino no es muy bueno —dijo el maestro indicandoles
que tomaran asiento—. Es frio y ligero como nuestro clima. A su salud, caballeros.

—A la salud de Francia.

—A la salud de América.

—Y abajo los alemanes.

En la palida y amarillenta luz que se filtraba entre las nubes que se deslizaban por
el firmamento, el vino tenia el frio resplandor de los diamantes amarillos.

—iAh!, debieran haber visto la carretera en 1916 —dijo el maestro, pasandose
una mano por sus lacrimosos ojos azules—. Eso, ;saben?, es la Voie Sacrée, el
camino sagrado que salvé a Verdin. Durante todo el dia subieron por él dobles hileras
de camiones repletos de municiones, ravitaillement y hombres.

—iOh, los pobres muchachos; vimos subir a tantos...! —se oy06 en la voz, seca
como el susurro del viento en los pampanos, de la vieja y canosa mujer, que estaba de
pie, apoyada en la silla del maestro de escuela y mirando a través de una rendija en el
enrejado hacia la carretera llena de baches y cubierta de polvo—; y jamas vimos
regresar a ninguno de ellos.

—Lo hicieron por Francia.

—Pero esta era una poblacion agradable antes de la guerra. El courrier des postes
solia decirnos que, desde Verdun a Bar-le-Duc, no habia poblacion mas pulcra y con
tan hermosos pomares como esta —dijo la anciana, inclindndose afanosamente sobre
el hombro del maestro, uniéndose a la conversacién.

—La fruta sigue siendo muy buena —dijo Martin.

—Pero ustedes, los soldados, la roban —declar6 la anciana alzando los brazos—.
No nos dejan nada, nada.

—No nos importa —dijo el maestro—; todo lo que tenemos es producto de
nuestra tierra.

—Entonces, nos moriremos de hambre...

Al hablar la mujer, los vasos temblaron sobre la mesa: un camion pasé de largo
con un estrépito de pesadas ruedas y el rechinar de los cambios de marcha.

—iOh, Dios bendito! —exclamé la anciana, observando la carretera con
expresion de terror y parpadeando ante la espesa polvareda.

Lenta y estruendosamente pasaron camion tras camion, en medio del estrépito de
pesadas ruedas, el rechinar de los cambios de marcha y la vibracion de los motores.
Los hombres apretujados en su interior se asomaban por entre las cubiertas de lona
para saludar con la mano y vociferar.

—iOh, pobres muchachos! —dijo la anciana retorciéndose las manos y con la voz
ahogada por el estruendo y el vocerio.

—No deberian destruir la propiedad de esa forma —dijo el maestro—. El afio
pasado fue espantoso. Se produjeron varias insurrecciones.
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Martin permanecié sentado, su silla inclinada hacia atras, con las manos
temblando, contemplando fijamente y con los labios apretados a los hombres que
pasaban de largo en los estrepitosos y vibrantes camiones. En su mente aparecié una
palabra: «chirriones».

Los hombres de algunos camiones estaban borrachos y cantaban agitando sus
bidones en el aire, gritando a los transeintes y profiriendo todo tipo de
exclamaciones: «jVete al frente!», «jA las trincheras con ellos!», «jAbajo la guerra!».
Otros estaban sentados en silencio, sus caras, cubiertas de polvo, semejantes a las de
un cadaver. Martin los estuvo observando a través de la abertura en el enrejado,
viendo caras inteligentes, caras hermosas, caras brutalmente alegres y caras
miserables como las de los borrachos cuando se lamentan.

Por fin pasé el ultimo convoy y el polvo volvio a posarse sobre la carretera llena
de baches.

—iOh, pobres criaturas! —exclamo la anciana—. Saben que van a la muerte.

Todos procuraron disimular su turbacion. El maestro escancié mas vino.

—Efectivamente —dijo Martin—, hay unos hermosos pomares en las colinas de
estos contornos.

—Deberian ver las ciruelas en sazon —dijo el maestro.

Un hombre alto y con barba, cubierto de polvo hasta las pestafias y vestido con el
uniforme de comandante, entro en el jardin.

—iMis queridos amigos! —dijo, y estrech6 la mano del maestro y la anciana, y
saludo a los dos americanos—. No podia pasar por aqui sin detenerme un instante.
Nos dirigimos a una ofensiva. Nos cabe el honor de adelantarnos.

—Tomara un vaso de vino, ;no es asi?

—Con gran placer.

—Julie, ve en busca de una botella; ya sabes a cual me refiero... ;Como esta la
moral?

—Perfectamente.

—Me parecio que estaban algo disgustados.

—No... Siempre sucede lo mismo... Estan gritando a unos gendarmes. Desde
luego, les estaria bien merecido que ahorcaran a unos cuantos, los muy cochinos.

—Todos sus soldados estan en contra de los gendarmes.

—Asi es. Combatimos contra el enemigo, pero odiamos a los gendarmes.

El comandante se froté las manos, se bebid el vino de un trago y se puso a reir.

—iAh! Ahi esta el siguiente convoy. Debo irme.

—Buena suerte.

El comandante se encogié de hombros, saludé chocando los talones y, sonriendo,
al llegar a la verja del jardin desaparecio.

De nuevo, la calle del pueblo se vio invadida por el estrépito y rugido de los
camiones, rebosante de un furor de ruedas y gritos de borrachos.

—iEh, vosotros, dadnos un trago!
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—Somos el convoy de lujo, eso es lo que somos.

—iAbajo la guerra!

Y la anciana de cabellos grises dijo, retorciéndose las manos:
—iOh, pobres criaturas, saben que van a la muerte!
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CAPITULO 1V

Martin, envuelto en su saco de dormir sobre el suelo del henil deshabitado, se
desperto sobresaltado.

—iEh, Howe! —Tom Randolph, acostado junto a él, le estaba apretando la mano
—. Creo haber oido pasar volando una bomba.

Tras pronunciar estas palabras, se oyé un clamor agudo y arreciante, seguido de
una explosion que sacudié el granero. Sobre el rostro de Martin cay6 un poco de
tierra.

—Eh, chicos, eso ha sido condenadamente cerca —dijo una voz que se alzaba
desde el suelo del granero.

—Sera mejor que vayamos a la cantera.

—iMaldita sea! jEstaba completamente dormido!

Se oy0 un violento estrépito sobre sus cabezas y el resoplido trepidante de una
explosion.

—iCaray! Eso fue en la casa, detras de nosotros...

—Huelo a gas.

—FEs carburo, idiota.

—Uno de los franceses dijo que era gas.

—Esta bien, chicos, poneos vuestras mascaras.

En el exterior, un olor malsano y aspero se mezclaba extrafiamente con el fresco
aroma de la noche, melodiosa con el murmullo del riachuelo que atravesaba el valle
por donde estaba situado el granero. Un grupo de hombres, en cuclillas y
semidesnudos, se acurrucaron en una cantera junto al camino y se pusieron a observar
los destellos en el firmamento, hacia el norte, donde la artilleria mantenia un continuo
redoble a lo largo de las lineas de combate. Las bombas pasaban zumbando sobre
ellos en intervalos de dos minutos, yendo a estallar violentamente en el poblado al
otro lado del valle.

—Maldita estupidez —murmuré Tom Randolph con su pronunciado acento
surefio—. ¢ Por qué no se van a dormir, esos condenados artilleros, y nos dejan dormir
tranquilos...? Deben de estar tan cansados como nosotros.

Una bomba estall6 en una casa sobre la cima de la colina frente a ellos,
produciendo un resplandor que se destacaba contra el estrellado cielo nocturno. En
medio del silencio que siguio, llegé hasta ellos el grito afligido de un hombre.

Martin se sentd en los escalones del refugio subterraneo, alzando la mirada a
través del destrozado tronco de un arbol, en cuya copa flotaban algunas tiras de
corteza contra el cielo color malva del ocaso. En la quietud, oia las voces de los
hombres mas abajo, charlando en la oscuridad, y el sonido de alguien silbando
mientras trabajaba. De cuando en cuando, semejante al torpe vuelo de un péajaro,
surcaba el aire una bomba de gran calibre y, después de que su zumbido se hubiera
desvanecido totalmente, llegaba el estruendo de la explosion. Esas enormes moles
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volando en todo lo alto por el anochecer, ahora por un lado, ahora por el otro, le
recordaban el juego del volante. A Martin le proporcionaban cierta agradable
sensacion de seguridad, como si se hallara debajo de una especie de puente sobre el
cual circularan furiosamente unos furgones en una y otra direccion.

El médico encargado del puesto subio6 y se senté junto a Martin. Era un hombre
pequefio, de tez tostada y finos bigotes que se curvaban como las astas de un buey de
larga cornamenta. Se puso de puntillas sobre el escalén superior, mirando en todas
direcciones con aire de dominio, y luego volvi6 a sentarse y comenz6 a hablar
atropelladamente.

—FEstamos exactamente a cuatrocientos cinco métres de los alemanes... A
quinientos métres de aqui hay unos hombres bebiendo cerveza y exclamando: «Hoch
der Kaiser!».

—Supongo que lo mismo que nosotros exclamamos: «Vive la République!».

—¢Quién sabe? Pero esto esta muy tranquilo, ¢no le parece? Mas tranquilo que
Paris.

—F] cielo esta muy hermoso esta noche.

—He oido decir que hoy estan bombardeando el Etat-Major. Malditos
embusqués; les hara bien un poco de su propia medicina.

Martin no respondio. Mentalmente estaba recorriendo los cuatrocientos cinco
métres que los separaban del primer puesto de escucha aleman. Pasada la galeria,
estaban las letrinas, de las que un soplo de viento hacia llegar, de cuando en cuando,
un olor nauseabundo. Luego estaba el techo de hojalata, que constituia el cobertizo
del cocinero y que parecia haber sido estrujado como por una mano. Eso estaba
situado justamente tras la segunda linea de trincheras que serpenteaban entre grandes
abscesos de tierra humeda y revuelta, a lo largo de la cima de un pequefio monticulo.
Hace unos dias habia estado alli, trepando por la grasienta tierra donde la tripa se
habia hundido, para contemplar desde el nivel del suelo, durante uno o dos
angustiosos minutos, la marafia de trincheras, asi como la tierra gangrenada y repleta
de hoyos que se extendia hacia las avanzadas alemanas. Y a lo largo de todas esas
heridas desperdigadas en la inmunda tierra, habia hombres, piernas y pies enormes
por los coagulos y coagulos de arcilla que los cubrian, hombres de rostro verde
grisaceo con las cicatrices de la fatiga, el temor y el hastio, al igual que las trincheras
y los agujeros de las bombas habian marcado la ladera hasta hacerla irreconocible.

—Aqui estamos tranquilos —volvio a decir el médico—. No se ha presentado un
solo caso grave en todo el dia.

—Ahi arriba, en un lugar en la linea del frente, han plantado ruibarbo... Ya sabe,
donde la ladera comienza a hacerse pedregosa.

—Lo hicieron los alemanes... Nosotros nos apoderamos hace dos meses de esa
vertiente... ;Qué tal crece?

—Dicen que el gas arruga las hojas —dijo Martin riendo.

Se quedo largo rato observando las pequefias filas de nubes que empezaban a
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cubrir el cielo, semejantes a los volantes del vestido de una mujer. ;Acaso no era
posible, se preguntaba repetidamente, que el cielo fuese una diosa bondadosa que se
agacharia suavemente, desde los espacios infinitos, para alzarlo hasta su pecho,
donde €l se recostaria entre los volantes de nubes de borde ambarino, para desde ahi
arriba contemplar la bola giratoria de la Tierra? Tal vez si se hallara lo bastante lejos
como para desprenderse de la pestilencia del dolor, pudiese incluso descubrir su
belleza.

—Resulta curioso —dijo de pronto el pequefio médico— observar que, tanto en
nuestra mente como en todo lo demas, estamos mucho mas cerca de los alemanes que
de otros seres.

—:Se refiere a que los soldados, en las trincheras, sea cual sea el lado al que
pertenecen, estan mas apartados de sus hogares que unos de otros?

El pequefio médico asintio.

—iDios mio, qué absurdo es todo esto! ;Por qué no podemos acercarnos y hablar
con ellos? Nadie lucha por nada... jOh, Dios, qué espantosamente estipido es! —
exclamé Martin de repente, en un arrebato que le dejaba indefenso ante el torrente de
su encendida sublevacion.

—ILa vida es estupida —dijo el pequefio médico, en tono sentencioso.

De pronto se produjo un estallido de ametralladoras procedente de las lineas de
combate.

—iSanto cielo! —exclamo6 el pequefio médico—. jAy, aqui habra trabajo! Sera
mejor que prepare su ambulancia, amigo mio.

Los brancardiers colocaron la camilla en la parte alta de los escalones que
conducian a la puerta del refugio y Martin se encontr6 contemplando fijamente el
rostro del herido, fino, sensible y manchado de sangre junto a la boca. Su mirada
recorrio los deformes bultos del uniforme salpicado de sangre hasta que, subitamente,
la apartd. En el centro del cuerpo, donde antes habia estado la curva de la tripa y los
genitales, donde los muslos habian estado unidos al tronco por medio de fuertes
musculos, habia una concavidad, un profundo charco de sangre que brillaba tenue a
los frios rayos de luz grisacea del oeste.

La lluvia caia espesa sobre los cuarterones de la ventana de la pequefia habitacion
y se deslizaba silbando por la chimenea hasta el fuego humeante que despedia un
denso humo verdoso. Martin Howe y Tom Randolph estaban sentados ante una mesa
tosca frente a la chimenea; Tom Randolph con sus tostadas manos de sucias ufias y la
cabeza apoyada entre ellas sobre la mesa, de forma que Martin podia observar los
cabellos negros y tiesos de su coronilla y el oscuro cogote, que desaparecia en
sombras bajo el cuello de la camisa de franela.

—iOh, Dios mio, esto es demasiado, y terriblemente absurdo! Un maldito arreglo
para suicidarse mutuamente, y no otra cosa —exclamoé Randolph alzando la cabeza.

—No obstante, tiene cierto caracter grotescamente jovial y estupido. Me refiero a
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que, si tu fueses Dios y pudieses contemplarlo de esa forma... Oh, Randy!, ;por qué
disfrutaran tanto con el odio?

—Es cuestion de gustos... como dijo la dama besando a la vaca.

—Pues no lo es. No es natural que la gente odie de esa forma, no puede serlo.
Incluso repugna a los perfectamente esttipidos y necios como Higgins, que cree que
la Biblia fue escrita por Dios de su pufio y letra, y que los periddicos dicen la verdad.

—Se me revuelven las tripas, Howe, al hablar con esas mujeres que sienten tal
odio hacia los hunos, sean hembras o varones.

—Como dijo ayer el médico en P. 1., la vie es una esttpida cuestion...

—iDiablos!, asi es...

Se quedaron sentados en silencio, contemplando la lluvia repiqueteando sobre la
ventana y deslizandose en brillantes regueros de la anchura de un dedo.

—No consigo acostumbrarme a estas francesas. —Randolph eché la cabeza hacia
atras y se puso a reir—. Son tan terriblemente francas... ¢ Te conté lo que me sucedio
en la ultima poblacion, en la carretera hacia Verdun?

—No.

—FEstaba echando la siesta bajo un ciruelo, en un paraje maravillosamente
agradable, junto a un pequefio arroyo y todo, cuando, de pronto, esa loca... Ya sabes,
la que solia tirarnos piedras desde aquella casa en ruinas, situada en la esquina de la
carretera... Bien, pues se tumba a mi lado y, sin apenas darme tiempo a sacudirme el
suefio de encima, ya esta abrazada a mi y lista para entrar en accion. Tuve que luchar
como un boxeador para librarme de ella.

—Extrafia situacion, tu librandote de una mujer.

—Pero ¢no te parece curioso? De donde yo provengo, ni una mulata borracha se
comportaria de esa forma. Todas simulan rechazar tus atenciones.

Sus negros ojos resplandecian, y solté una sonora carcajada que hizo sonreir a la
marchita mujer que estaba colocando una tortilla frente a ellos.

—Voila, messieurs —dijo con aire solemne, como si estuviera sirviendo una
cabeza de jabali.

Tres soldados franceses de infanteria entraron en el café sacudiéndose la lluvia de
los hombros.

—Solo pueden beber champafia, a cuatro francos cincuenta —grit6 Howe—.
Cochina noche, ¢verdad?

—En ese caso, jeso es lo que beberemos!

Howe y Randolph les hicieron sitio y los soldados se sentaron a su mesa.

—¢Destino de guerra?

—iAh, la guerra!, ¢qué piensan sobre la guerra? —inquirié Martin.

—¢Qué se piensa sobre la peste? Uno piensa solo en salvar el pescuezo.

—Lo curioso es que los tres salvamos juntos el pescuezo —dijo uno de los
franceses.

—Asi es: tenemos el mismo rango —dijo otro, alzando el pulgar—; fuimos
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movilizados el mismo dia —y alzé el indice—; pertenecemos a la misma compaiiia
—vy alzo el dedo medio—; fuimos heridos por la misma granada... Nos evacuaron al
mismo hospital; convalecimos juntos... Réformé al mismo dépoét tras las lineas de
combate.

—No se les ocurrira casarse con la misma chica para redondear la cosa, seh? —
dijo Randolph.

Todos rompieron en estrepitosas carcajadas que hicieron sonar los vasos a lo largo
del mostrador.

—No exactamente, aunque una vez estuvimos en una poblacién donde solo habia
una mujer. Para el caso, es 1o mismo...

—Ustedes deben de ser Athos, Porthos y d’ Artagnan.

—Mas champafia para los tres mosqueteros, madame —exclam6 Randolph en
una especie de garganteo operistico tirolés.

—Esto es lo ultimo que me queda —dijo la marchita mujer colocando una botella
sobre la mesa.

—¢:Es veneno?

—Es cofiac y muy bueno, por cierto —dijo la mujer con rostro grave.

—C’est du cognac! Vive le roi cognac! —exclamaron todos a un tiempo.

Au plein de mon cognac

Qu’il fait bon, fait bon,

fait bon, Au plein de mon cognac
Qu’il fait bon dormir.

—iAbajo la guerra! ;Quién sabe la Internacional?

—No hagan tanto ruido, caballeros, se lo ruego —dijo la mujer marchita, con
acento plafiidero—. Ya es muy tarde. La semana pasada me multaron. La proxima
vez me cerraran el local.

La noche era negra cuando Martin y Randolph, tras prolongadas y elaboradas
despedidas, comenzaron a descender por la embarrada carretera en direccion al
hospital. Fueron tambaleandose por el resbaladizo sendero junto a la carretera,
salpicados a cada instante de lodo por los oscuros y enormes camiones que pasaban
roncando junto a ellos. Se pusieron a correr y brincar agarrados del brazo, gritando a
pleno pulmon.

Aupres de ma blonde,
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde,
Qu’il fait bon dormir.

Un olor pestilente a sudor, porqueria y formaldehido les atenaz6 la garganta al
entrar en la tienda del hospital, dandoles la sensacion de hallarse rodeados de cuerpos
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febriles que yacian retorciéndose de dolor.

—Un coche para La Bassée, ambulancia 4 —dijo el ordenanza.

Howe se levantd de la camilla del hospital y se meti6 apresuradamente los
faldones de la camisa de franela en los pantalones, se puso la chaqueta y se dirigi6 a
tientas hasta la puerta, tropezando con las piernas de los brancardiers que dormian.
Los hombres blasfemaban entre suefios y se volvian torpemente. Al llegar a la puerta,
se detuvo un instante y luego grito:

—¢Vienes, Tom?

—Tengo un tremendo suefio —surgié la voz de Randolph de debajo de una
manta.

—Tengo cigarrillos, Tom. Si no vienes, me los fumaré yo todos.

—Esta bien, ya voy.

—iEn nombre de Dios, a ver si hacéis menos ruido! —grit6 un hombre,
incorporandose en su camilla.

Después del olor a cloruro, mantas y ropas apestosas del hospital, el aire nocturno
era increiblemente perfumado. Una pequefia franja de resplandor, semejante a una
orla dorada sobre una toquilla negra, habia aparecido por el este.

—Vaya amanecer, ;eh, Howe?

Cuando se disponian a partir, ya el ruido del motor sonando acompasadamente,
un ordenanza se les acerco y dijo:

—Se trata de un caso especial. Vayan al comandante a que les dé érdenes.

Mientras aclaraba el dia, los colores iban surgiendo gradualmente del caotico gris.
Al llegar al puesto de socorro un ordenanza se acerco corriendo a ellos.

—¢Vienen por el caso especial? ; Tienen algo con que sujetar a un hombre?

—No, ¢por qué?

—No es nada. Solo intento apufialar al sargento mayor.

El ordenanza se llevo un pufio a la frente y la golpe6 como si se tratara de una
puerta.

—No es nada. Ahora esta mas calmado.

—¢Cual fue la causa?

—¢Quién sabe? Hay tantas... Asegura que tiene que matar a todo el mundo...

—Estan dispuestos?

Un teniente del cuerpo sanitario se asomo por la puerta. Dirigio a Martin Howe
una sonrisa tranquilizadora.

—Ya no se comporta con violencia. Ademas, enviaremos a dos guardianes.

Salio un sargento con un pequefio paquete que entrego a Martin.

—Esto le pertenece. ;Querra entregarlo a los del hospital en Fourreaux? Y aqui
esta su cuchillo. Pueden devolvérselo cuando esté mas tranquilo. Se le ha metido en
la cabeza la idea de que tiene que matar a todo aquel que vea... Curiosa idea.

El sol resplandecia dorado por encima del extenso y ondulado terreno, haciendo
que los setos e hileras de alamos proyectasen largas sombras azuladas sobre los
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campos. El hombre, docil y mirando al frente, salié del oscuro interior del puesto de
socorro, caminando entre dos guardianes que echaban nerviosas ojeadas a diestra y
siniestra. Era un individuo de baja estatura, bigotes finos y labios pequefios y
bonachones en forma de «o». Al llegar al vehiculo, se volvié para saludar.

—iAdios, mi teniente! Gracias por su amabilidad —dijo.

—iAdiods, muchacho!

El pequefio individuo subi6 al coche mirando ansiosamente a su alrededor.

—He perdido mi cuchillo. ;Donde esta mi cuchillo?

Los guardianes subieron tras él con aire nervioso y pusilanime. Le contestaron en
tono tranquilizador:

—Lo tiene el conductor. Lo tiene el americano.

—Esta bien.

El ordenanza salté sobre el asiento, junto a los dos americanos, para indicarles el
camino. Murmuro a Martin al oido:

—Esta loco. Dice que para detener la guerra tiene que matar a todo el mundo, a
todo el mundo.

En un valle extendido que formaba un declive entre colinas repletas de bosques
de hayas, se alzaba la elevada abadia, una nave y un abside goéticos con ventanas de
hermosa traceria, con las ruinas de una capilla muy antigua a un lado y, atravesando
la parte posterior, un edificio renacentista bien proporcionado que habia constituido
un dormitorio. La primera vez que Martin contempl6 la abadia, esta se erguia como
una torre de fantastica perfeccion sobre un velo de brumas a escasa altura, haciendo
que el valle pareciese un lago bafiado por la resplandeciente luz de la luna. Los
frentes de combate estaban totalmente silenciosos y, tras detener el motor de su
ambulancia, podia escuchar el viento susurrando entre los bosques de hayas. A
excepcion del olor pestilente a soldados arracimados que de vez en cuando se
confundia en rafagas con el fresco aroma del bosque, parecia como si la guerra no
existiese. A la suave luz de la luna, las grandes ventanas de traceria, los contrafuertes
y el techo parecian exquisitamente libres de deterioro, como si las esculturas en las
coronas de cierre y los arcos acabasen de salir de los delicados cinceles de los
artesanos goticos.

—Y tu afirmas que hemos progresado... —murmur6 a Tom Randolph.

—iDios mio, qué hermoso es!

Estuvieron largo rato paseandose arriba y abajo por la carretera, en silencio,
contemplando el elevado abside de la abadia y aspirando la fresca brisa nocturna,
humedecida por la bruma que, de cuando en cuando, traia hasta ellos el inquietante
olor a soldados apifiados. Finalmente, la luna, inmensa y rebosante de oro, se ocultd
tras las arboladas colinas y ellos regresaron al vehiculo, se envolvieron en sus mantas
y se quedaron dormidos.

Detras de la linterna rectangular que se alzaba sobre el crucero habia una puerta
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caediza, en el derruido tejado, desde la cual uno podia encaramarse al puesto de
observacion en la linterna. Aqui, mitad sobre el tejado y mitad sobre la plataforma
detras de la puerta, Martin pasaba las largas tardes estivales cuando la ambulancia no
era requerida, observando las ventanas goticas de la linterna y, mas alla, el cielo azul,
donde grandes y delicadas nubes se deslizaban lentamente, oscureciendo el verde de
los bosques y los campos del valle, cubiertos de maleza con sus sombras moviles.

Apenas habia actividad en aquella parte del frente de combate. Un par de veces al
dia se producian algunas violentas descargas de los cafiones del setenta y cinco de la
bateria situada tras el monasterio, y los bosques resonaban como cuerdas
estremecidas de un arpa, mientras pasaban volando las bombas para estallar en la
cima de la colina que bloqueaba el valle donde se encontraban los alemanes.

Martin solia sentarse y sofiar con la vida apacible de los antiguos monjes en su
hermosa y alejada abadia en el bosque de Argonne, cavando y cultivando las fértiles
tierras del valle y haciendo que brotaran flores de las que atin quedaban residuos en
los grandes lechos de girasoles y clavelones que florecian a lo largo de los muros del
dormitorio. En una estancia de la parte superior del edificio, Martin habia hallado los
restos de algunos libros; debi6é de ser una biblioteca, a juzgar por las hileras de
volumenes que olian a moho, encuadernados en suntuosa piel de becerro castafio
cuyo frecuente uso habia dado un tacto aterciopelado, y en pergamino color crema,
donde las huellas de generaciones resaltaban en un tono pardusco; grandes salterios
con notas y canticos ilustrados en verde, azul ultramar y oro; manuscritos extraidos
de la Edad Media con extrafios escritos e ilustraciones en puros y vividos colores;
vidas de santos; pensamientos brufiidos por los afios de serena meditacién de viejos
te6logos; viejas romanzas de caballeria; leyendas de sangre, muerte y amor, donde la
cruda agonia de la vida era contemplada a través de una delicada hermosura
semejante a las brumas del amanecer.

«jDios mio!, si por lo menos existiese algun lugar adonde uno pudiera huir de
toda esta estupidez, de la hipocresia de los gobiernos, de esta terrible reiteracion de
odio, este odio asfixiante...», se decia para sus adentros, mientras se veia trabajando
en los campos, copiando pergaminos con extrafias inscripciones, templando sus
apasionados anhelos en los enardecidos y graves canticos de los interminables oficios
de la Iglesia.

Un dia, hacia el atardecer, mientras estaba tendido sobre el tejado con la camisa
abierta para recibir los calidos rayos del sol sobre su pecho y garganta, medio
adormecido en la belleza del edificio, los bosques y las nubes que se deslizaban sobre
él, oyo sonar un acorde del organo de la iglesia; unas cuantas notas graves en ritmo
interrumpido que le llenaron de asombro, como si de pronto se viese transportado
nuevamente a los tiempos apacibles de los monjes. El ritmo cambi6 subitamente vy,
mezclandose con el rechinar de los estropeados cafiones del 6rgano, lleg6 hasta él una
rafaga de compas moderno, con falso aire oriental, que resoné entre las viejas
bovedas y arcos como una risa burlona. Martin bajo a la iglesia y encontré a Tom
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Randolph sentado ante el pequefio érgano, siguiendo furiosamente el compas con los
pies.

—iHola! Eso es lo que yo llamo impiedad; tocando tus sensuales melodias sobre
ese pio y viejo organo.

—Apuesto a que los viejos monjes llevaron una vida alegre, los muy libertinos —
dijo Tom mientras seguia tocando.

—Si hoy en dia hubiese monasterios —dijo Martin—, creo que entraria en uno.

—iPero si los hay! Lo mas probable es que yo termine en uno, a menos que me
metan antes en la carcel. Creo que cualquier alma viviente seria candidata para uno
de ellos, si eso las librara de esta condenada guerra.

Sobre ellos se produjo un clamor que reson6 curiosamente en las bévedas de la
iglesia, haciendo que las golondrinas que ahi anidaban alzaran el vuelo, entrando y
saliendo por las ventanas sin cristales. Tom Randolph se detuvo con un furioso
acorde.

—Supongo que mi forma de tocar no les agrada.

—Aunque esa no estallo.

—iPues esa si, maldita sea! —exclam6 Randolph, alzandose del suelo sobre el
que se habia arrojado automaticamente.

Una lluvia de ladrillos cayo estrepitosamente del techo y, a través del ruido, se
oyeron los asustados chillidos de las golondrinas.

—Temo que esa habra tocado a alguien.

—Deben de haberse enterado del deposito de municiones que hay en el sotano.

—Un pésimo lugar para poner un puesto de socorro... jNada menos que encima
de un deposito de municiones!

En la blanqueada estancia utilizada como puesto de socorro el olor a sangre era
mas potente que el del cloruro. Mientras se dirigia a su vehiculo, Martin vio a un
meédico inclinado sobre una camilla de la que asomaban dos piernas blancas,
desnudas y manchadas de sangre.

—Tres casos de camilla para Les Islettes. Con mucha suavidad —dijo el
ordenanza, entregandole los papeles.

Traqueteando por la carretera llena de hendeduras producidas por las bombas, el
coche fue serpenteando lentamente a través de campos incultos y cubiertos de
maleza. Cada sacudida venia acompaiiada del ronco quejido de los heridos.

Al regresar de nuevo a los puestos del frente, se encontraron con que todas las
baterias a lo largo de la carretera estaban disparando. La atmdsfera era un caos de
explosiones que herian los oidos por encima del ronroneo tranquilizador del motor.
Un soldado los detuvo a poca distancia de la abadia.

—Coloquen el vehiculo tras los arboles y métanse en un refugio. Estan
bombardeando la abadia.

Al pronunciar estas palabras, un agudo y creciente clamor se iz6 sobre sus
cabezas. El soldado se arrojo de bruces sobre la enfangada carretera. El estallido
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levant6 una nube de grava en torno a sus orejas y el aire se impregn6 de un curioso
olor a almendras.

Se apifiaron a la puerta del refugio situado en la colina de enfrente, y desde ahi
contemplaron la abadia mientras las bombas se precipitaban a través del tejado o
estallaban en los so6lidos contrafuertes del abside. Se alz6 una polvareda sobre el
tejado y el aire se llen6 con un olor a tejas himedas y yeso. Las baterias comenzaron
a disparar una tras otra, haciendo que la sonora vibracion retumbara por los bosques.

—iDios mio, cémo los odio por hacer eso! —exclam6 Randolph entre dientes.

—¢Qué quieres? Es un puesto de observacion.

—Lo sé, pero jmaldita sea!

Se produjo una serie de explosiones; el fragmento de una granada paso silbando
sobre ellos.

—Ahi no estan seguros. Sera mejor que entren del todo —grit6 alguien desde el
interior del refugio.

—Quiero contemplarlo, jmaldita sea...! Voy a permanecer aqui hasta el final,
Howe. Ese lugar signific6 mucho para mi.

Randolph se sonrojo al decirlo.

Otro grupo de bombas explotaron tan proximas unas de otras que no distinguieron
su clamor. Cuando la nube de polvo se hubo disipado, observaron que la linterna se
habia desplomado sobre el tejado del abside, dejando solo uno de los muros y la
traceria de una ventana, cuya destruida entalladura se destacaba en un blanco
cremoso contra el cielo rojizo del crepusculo.

Los disparos cesaron momentaneamente. Unas cuantas golondrinas seguian
revoloteando en torno a los muros, emitiendo agudos y pequefios chillidos. Hubo un
resplandor en el firmamento al estallar una bomba en la parte alta del tejado, que atin
seguia en pie. Este cedio y se desmorono, y la abadia volvidé a quedar oculta por una
nube de polvo.

—iOdio todo esto! —exclam6 Tom Randolph—. Pero la cuestion es: ;qué ha
sucedido con nuestro papeo? La popote ha quedado sepultada a un metro y pico,
rodeada de arte gotico... jQué estupida idea la de poner un puesto de socorro sobre
un deposito de municiones!

El ordenanza se acercé a ellos y pregunto:

—:Le han dado al vehiculo?

—No lo creo.

—Bien. Cuatro casos de camilla para transportar inmediatamente a la 42.

De noche, en un refugio subterraneo. Cinco individuos jugando a las cartas en
torno a la llama de una lampara que sopla de un lado a otro, impulsada por la
ventolera que de cuando en cuando penetra por la entrada del refugio y revolotea a su
alrededor como un ser viviente intentando descubrir una salida.

Cada vez que la llama oscila, las sombras de cinco cabezas se agitan sobre el
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techo de palastro. Los cafiones retumban constantemente en la lejania como un
redoble de tambores para una danza.

Martin Howe, tendido sobre la paja de una de las literas, observa sus rostros en
las sombras ondulantes. Le agradaria tener la paciencia precisa para unirse al juego.
No, tal vez sea preferible que se limite a contemplarlo; resultaria absurdo que le
matasen en medio de uno de esos gestos majestuosos que hace uno al lanzar la carta
para tomar una baza. Subitamente se pone a pensar en todas las vidas que, en estos
ultimos tres afios, tuvieron que verse truncadas en uno de esos magnificos gestos. Es
demasiado ridiculo. Le parece estar observando sus pobres y laceradas almas, asidas
a los naipes mugrientos y estropeados, trepando hasta un escualido Valhalla, y alli, en
estancias hediendo a tabaco y sudor, como las de esos cafetuchos tras las lineas de
combate, sentarse en grupos de cinco y mezclar, repartir y tomar bazas, empleando
siempre el mismo gesto para arrojar los naipes sobre el tapete, deteniéndose de
cuando en cuando para rascarse sus carnes comidas por los piojos.

jCuantos hombres deben de estar a estas horas, a lo largo de todo el Gélgota que
se extiende desde Belfort hasta el mar, procurando engafiar su hastio y miseria con
ese gesto majestuoso con que lanzan una carta para tomar la baza, mientras en sus
oidos, como el batir de tambores, resuena la danza de la muerte de los cafilonazos!

Martin esta tendido de espaldas contemplando el techo curvado de palastro del
refugio, sobre el que las siluetas de cinco cabezas se agitan en formas fantasmales.
¢Es porque estan jugando una partida contra la muerte, por lo que se ponen tan
contentos cada vez que toman una baza?
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CAPITULO V

Los tres aeroplanos relucian como mica en el intenso azul del cielo. A su
alrededor, las bombas estallaban en pequefias bocanadas de algodon. Un grito surgio
del grupo de soldados que transitaban por la calle de la asolada poblacion. Un silbido
surco los aires, seguido por una violenta explosion y los lamentos de un herido.

—iMaldita sea! Se ha de tener valor. Han dejado caer una bomba.

—iVaya si lo han hecho!

—ILos cochinos bastardos... jHerir a un hombre que se va de permiso! Si te
ensartan cuando regresas, ya no te importa tanto.

Una escuadrilla de aviones franceses habia aparecido en el firmamento, y las tres
motitas alemanas se habian desvanecido, seguidas de tres pequefias bocanadas de
metralla. La majestuosa boveda aiiil del cielo del mediodia estaba llena del distante
rugido de los motores.

El tren se detuvo con un chirrido frente a la estacion y los licenciados, con sus
repletas musettes balanceandose sobre sus caderas, corrieron hacia la plataforma.

Los bulevares estan oscuros, con algun que otro farol iluminando un banco y
troncos de arboles, o el tenue resplandor del interior de un café, donde un chico en
mangas de camisa esta barriendo el suelo. Hay multitudes de soldados, belgas,
americanos y canadienses, civiles con bastones, sombreros de paja y mujeres bien
vestidas del brazo, dependientas que pasean en grupos de dos y de tres riendo con
voces chillonas y alegres, y, por doquier, prostitutas que rien roncamente con voces
disipadas, asidas al brazo de soldados borrachos, contoneandose provocativamente
frente a los hombres. Cigarrillos y puros producen unas manchitas de luz rojiza, y de
cuando en cuando un fésforo encendido pone de relieve amarillo la cara de un
hombre y lanza reflejos rojos sobre las pupilas de la gente que transita por ahi.

Sintiendo la embriaguez de su libertad, el estrépito de voces, el murmullo de los
arboles en la tenue luz, el aroma del cabello de las mujeres y los perfumes baratos,
Howe y Randolph caminan lentamente por la acera hacia las umbrosas columnas de
la Madeleine, donde unas cuantas vendedoras ofrecen todavia rosas que perfuman la
oscuridad. Luego, de regreso, pasan frente a la Opéra, hacia la Porte Saint-Martin,
deteniéndose para contemplar los rostros que les ofrecen las mujeres, para escuchar
retazos de conversaciones o para charlar alegremente con las muchachas que les
estrujan impacientemente el brazo.

—Buscaré a la chica mas bonita de Paris, y entonces veras, querido Howe, la
gresca que organizo.

Los entremeses llegaron servidos sobre una plataforma circular de tres pisos; tiras
rojas de arenques y anchoas plateadas, ensaladas donde guisantes verdes y pedacitos
de zanahoria se asomaban por entre la salsa, rodajas de tomate, ensalada de patatas
espolvoreadas con perejil, huevos duros apenas visibles bajo un aderezo tefiido de
rojo, olivas, rabanos, rodajas de embutidos de diversas formas y colores, complicados
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manojos de pescado salado sazonado y, en la cuspide, un gran tarro de barro cocido
con paté de foie gras. Howe escancio el palido Chablis.

—Yo creia que mi tierra era el unico lugar donde sabian vivir, pero muchacho...
—dijo Tom Randolph partiendo una barrita de pan con un alegre crujido.

—Merece la pena morirse de hambre durante cuatro meses tomando solo singe y
pinard.

Una vez que los entremeses hubieron sido retirados, dejandolos con una alegria
rabelaisiana, con una jubilosa sensacion orgiastica, lleg6 el lenguado, oculto bajo una
salsa de mejillones color crema.

—Cuando haya terminado la guerra, querido Howe, recorreremos toda Europa
armando la gresca; estoy empezando a tomarle gusto a este tipo de vida.

—T1 sabes tocar el violin, ;verdad, Tom?

—Lo bastante para rasguear Aupres de ma blonde por una apuesta.

—En ese caso, nos iremos por esos mundos y tu podras mantenerme... O me
disfrazaré de mico y, mientras tu tocas el violin, yo recogeré las monedas.

—FEso si que seria divertido, jcaramba!

—Mira, tenemos que beber vino tinto con la ternera.

—Pidamos Macon.

—Mientras nos traigan en abundancia me da lo mismo.

La mesa redonda, con su mantel blanco, sus botellas de vino y sus montones de
restos de hojas de alcachofas, constituia el centro de un mundo ruidoso y fantastico.
Desde la orgia de los entremeses, las cosas habian ido evolucionando hasta lo
grotesco: los diversos rostros, el blanco de los ojos, los labios rojos y retorcidos, los
camareros con aspecto de cuervos y el colorido de los sombreros y uniformes, todo
estaba mezclado y envuelto en una confusion de charla, chocar de copas y alboroto.

La mano enrojecida del camarero escanciando Chartreuse, verde como un
crepusculo tormentoso, en las pequefias copas que tenian ante si, irrumpio en las
vividas fantasias que habian ido forjandose en la conversacion a lo largo de toda la
cena. No, estaban diciendo, eso no puede continuar; algun dia, entre el violento
estallido de las bombas y el clamor de los fragmentos de metralla, individuos en
todos los rincones del mundo, luciendo diversos uniformes, en las trincheras,
arracimados en camiones, tendidos sobre camillas, en hospitales, apifiados tras los
cafiones, implicados en el aparato telefénico, generales sentados a cenar, coroneles
sorbiendo licores y mayores revelando fotografias, se levantarian de un salto y
estallarian en carcajadas ante la solemne estupidez, la ridicula y malvada ostentacion
de lo que estaban haciendo. La risa abriria los cielos. Seria un nuevo proceso de
Baco. Embriagados por la risa ante la stibita vision de la necedad del mundo, oficiales
y soldados, presos trabajando en las carreteras y desertores conducidos hacia las
trincheras, arrojarian sus fusiles, espadas y pesados fardos, y se pondrian en marcha,
en carros de artilleria o camiones, vehiculos del estado mayor o trenes privados, hacia
sus capitales, donde reirian hasta sacar de sus sillas a los diputados, senadores y
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miembros del Congreso, hasta sacar de sus suntuosas oficinas a los kaiseres y
dictadores; el sol luciria una amplia sonrisa y murmuraria el chiste a oidos de la luna,
y esta se pasaria la noche entera riendo entre dientes... La mano enrojecida del
camarero, de toscas ufias y abultados nudillos, escancié Chartreuse en las pequefias
copas que ellos tenian ante si.

—Esa —dijo Tom Randolph tras apurar su copa de licor—, es la chica que ando
buscando.

—Pero, Tom, si esta con un oficial francés...

—:Es que no ves que estan peleandose como perro y gato?

—Si —asinti6 Howe distraidamente.

—Paga la cuenta. Me reuniré contigo en la esquina del bulevar.

Tom Randolph desaparecio por la puerta. La muchacha —que, por cierto, tenia
cierto aire de pierrot, de tez oscura, labios relucientes y sombrero y vestido de color
dorado— y su acompafiante, un oficial de expresion avinagrada, se disponian a
marcharse.

Cuando llego a la esquina del bulevar, Howe 0y0 la voz de una mujer uniéndose a
la risa grave de Randolph.

—:Queé te dije? Se separaron a la puerta y aqui nos tienes, Howe... Mademoiselle
Montreil, permitame que le presente a un amigo. Bueno, vayamos a tomar una copa
antes de que se haga demasiado tarde.

En la mesa que habia junto a ellos, en el café, estaba sentado un inglés con la
cabeza inclinada sobre el pecho.

—iVaya, me han despertado!

—Disculpe.

—No importa. Lo prefiero.

Le invitaron a sentarse a su mesa. La humedad en torno a sus ojos y el espesor de
su voz denotaban que habia estado ingiriendo alcohol.

—No me hagan caso. Estoy olvidando... He estado haciéndolo durante una
semana. Este es el primer permiso que tengo en dieciocho meses. ; Son canadienses?

—No, americanos; servicio de ambulancias.

—Es decir, novatos en el juego. Tienen suerte... Antes de abandonar el frente vi a
un individuo colocar una granada de mano bajo la almohada de un pobre diablo
aleman que habia sido apresado. El prisionero le dijo: «Gracias». La granada le hizo
saltar en mil pedazos. jSanto Dios! ¢Conocéis algun lugar en este maldito pueblo
donde se pueda conseguir whisky?

—Tendremos que apresurarnos: es casi la hora de cerrar.

—Conforme.

Se pusieron en camino; Randolph, hablando en tono intimo con la muchacha,
muy juntas sus cabezas; Martin, sosteniendo al inglés.

—Necesito un trago de whisky para sostenerme.

Entraron en un bar americano y se desplomaron sobre las sillas que habia en torno
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a una mesa.

El inglés se palpo los bolsillos.

—iCaramba! —dijo—, tengo una entrada para el teatro. Es un palco... Podemos
ir todos. Vamos ya; apresurémonos.

Caminaron largo trecho, serpenteando por las oscuras calles, y, por fin, se
detuvieron ante una puerta iluminada por una bombilla azul.

—Hemos llegado; empujad la puerta.

—Pero el palco ya esta ocupado por dos caballeros y una dama, sefior.

—No importa, atin quedara sitio.

El inglés agito el billete en el aire.

El hombre bajito y gordinflon, de cara redonda, que se hacia cargo de las
entradas, empez06 chapurreando un mal inglés y luego paso al francés.

Mientras tanto, el grupo habia entrado dejando atras al inglés, que no cesaba de
agitar el billete en las barbas del hombre bajito.

Dos gendarmes, que eran los guardas del teatro, se acercaron con aire
amenazador. El rostro del inglés se deshizo en sonrisas; agarro del brazo a los
gendarmes y los condujo hacia el bar.

—Vengan a beber a la salud de la Entente Cordiale... Vive la France!

El palco estaba ocupado por dos australianos y una mujer que apoyaba
sucesivamente la cabeza sobre el pecho de uno y otro, mientras se reia mostrando
coronas de oro en sus ennegrecidos dientes.

Parecian irritados ante la intromision, que llen6 el palco de forma asfixiante,
obligando a la mujer a sentarse sobre el regazo de uno de los individuos, pero pronto
se aclar6 la atmoésfera con risas que hicieron que el publico de la platea dirigiese
furibundas miradas hacia el ruidoso palco atestado de individuos vestidos de caqui.
Por fin apareci6 el inglés, introduciéndose en el palco con aire misterioso y un dedo
sobre los labios. Se pego al brazo de Martin y sus grises 0jos se ensombrecieron
repentinamente.

—Sucedi6 asi... —Su aliento, impregnado de whisky, era como una aureola en
torno a la cabeza de Martin.

—EI huno era un individuo pequefio y afable que no debia de contar mas de
dieciocho afios; tenia un hombro partido y creyé que mi amigo le estaba arreglando la
almohada. Le dijo «gracias» con un curioso acento aleman... ;Te das cuenta? Le dijo
«gracias»; eso fue lo que mas me doli6. Y el otro se echo a reir. jMaldito sea! Se echd
a reir cuando el pobre diablo le dijo «gracias». Y la granada le hizo saltar en pedazos.

El escenario era un destello de luz ante los ojos de Martin. Tenia la misma
sensacion que habia experimentado un dia en su casa, cuando se inclind para
contemplar fijamente los faros de un automoévil que se habia detenido junto al
camino. Los dorsos de las cabezas de la gente le protegian del resplandor. Las
cabezas de Tom Randolph y de su chica, juntas, con las mejillas rozandose, la
puntiaguda y enrojecida barbilla de uno de los australianos y la rizada cabellera de la
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otra mujer.

En el entreacto se dirigieron todos al bar, donde hacia mucho calor, habia un
orquesta tocando y numerosos individuos de caqui, en diversos grados de
embriaguez, eran conducidos por mujeres que se hacian bromas mutuamente a
espaldas de los sujetos.

—A la salud del fango —dijo uno de los australianos—. La guerra terminara
cuando todo el mundo se haya ahogado en el fango.

La orquesta comenzo a tocar la Madelon y todo el mundo se puso a vociferar la
letra de esa marcha, la cual, pese a haber sido cantada en tantas ocasiones, aun poseia
un aire alegre y fanfarron capaz de hacer hervir la sangre.

El publico habia regresado para presenciar el tultimo acto. Los dos australianos, el
inglés y los dos americanos permanecian de pie frente al mostrador.

—Aunque, fijaos bien, yo no soy lo que pudiera decirse susceptible. No soy
blando. Hace tiempo que dejé de serlo. —FEIl inglés estaba dirigiéndose a todos en
general—. Pero el pobre diablo dijo «gracias».

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 una mujer, tirando a Martin de la manga.

—FEsta hablando sobre una atrocidad alemana.

—iOh, los puercos alemanes! jLas cosas que han llegado a hacer! —repuso
automaticamente la mujer.

Durante el entreacto, los australianos se las habian ingeniado para recoger a otra
mujer; y una curiosa mujer gorda, de labios pintados muy finos y ojos grandes y
saltones, se habia unido a Martin. Este la soportaba porque, cada vez que la miraba,
ella se ponia a reir.

Estaban cerrando el bar. Bebieron todos una copa de champafa y la mujer gorda
se puso a lanzar pequefios gritos de gozo. Se encaminaron hacia la puerta y, una vez
en la calle, se detuvieron frente al teatro, formando un grupo informe e indeciso.

Randolph se acerc6 a Martin.

—Oye, nos vamos. Tal vez seria mejor que te confiase mi dinero...

—Dudo de que esta noche esté seguro conmigo...

—De acuerdo: me lo llevaré. Oye..., podemos reunirnos para desayunar.

—En el Café de la Paix.

—Conforme. Si resulta simpatica, la traeré.

—Parece encantadora.

Tom Randolph estrech6 la mano de Martin y se alejo. Se oy0 el ruido de besos en
la oscuridad.

—Esto..., yo tengo que comer algo —dijo el inglés—. No he cenado nada.
Esto... mangai, mangai —dijo dirigiéndose a la mujer gorda y haciendo gestos de
meterse algo en la boca.

Las tres mujeres juntaron las cabezas. Una de ellas conocia un lugar, aunque era
un lugar terrible. No debian creer que, realmente... Lo conocia porque, de muy joven,
un hombre la habia llevado alli con animo de seducirla.
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Todos se echaron a reir ante la ocurrencia y el tono de las mujeres se elevo
agudamente.

—Esta bien, no hablemos mas; vamos alli —dijo uno de los australianos—.
Presenciaremos la seduccion.

Una mujer corpulenta, de pelo negro peinado en forma de mofio y con una peineta
alta sujetandolo, de rostro impasible y mandibula fuerte como la de un boxeador, les
sirvio pollo frio, jamén y champafia en una habitacion cuyas paredes, iluminadas por
una lampara con pantalla roja, estaban cubiertas por un papel gastado y verdoso.

Los australianos comieron, bebieron e hicieron el amor a sus mujeres. El inglés se
durmio6 con la cabeza reclinada sobre la mesa.

Martin se recost6 hacia atras para huir del circulo de luz, sosteniendo una
conversaciéon inconsecuente con la mujer que estaba a su lado, escuchando las voces
de los hombres que procedian de mas abajo, por los pasillos, el sonido de la puerta
principal abriéndose y cerrandose una y otra vez, y las risitas agudas y forzadas de las
mujeres.

—Desgraciadamente, esta noche tengo un compromiso —dijo Martin a la mujer
que tenia a su lado.

La mujer, cuyos pechos, grandes y esféricos, se izaban y bajaban al hablar, se
volvia provocativamente para acercarse mas a €l. Toda ella, con sus grandes ojos
redondos y saltones, y sus rechonchas mejillas, parecia estar enteramente compuesta
de pequefias esferas y otras mayores y blandas.

—iOh!, ya es demasiado tarde. Puedes deshacerlo.

—Es a las cuatro en punto.

—Entonces, todavia tenemos tiempo, encanto.

—FEs que se trata de algo verdaderamente romantico, ;comprendes?

—La juventud siempre es afortunada.

Puso los ojos en blanco en sefial de comprensiva admiracion.

—Esta sera la cuarta noche, esta semana, en la que dormiré sin un hombre...
Pronto me arrojaré al rio.

Martin sintié ablandarse hacia ella. Le puso un billete de veinte francos en la
mano.

—iOh!, eres demasiado bondadoso. Tu eres realmente un galant homme.

Martin se cubrio el rostro con las manos sofiando con la mujer a la que le gustaria
hacer el amor esa noche. Debia ser muy morena, con los labios rojos y las mejillas
pintadas, como la chica de Randolph; sus pechos debian ser menudos y sus muslos
esbeltos y oscuros como los de una bailarina, y en sus brazos podria olvidarse de
todo, excepto de la locura, el misterio y la intrincada vida del Paris que los rodeaba.
Pens6 en Montmartre, y Louise en la 6pera, de pie frente a su ventana, cantando la
locura de Paris...

Uno de los australianos habia desaparecido acompafiado de una mujer de pequefia
estatura vestida con un salto de cama rosa. El otro australiano y el inglés estaban de
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pie junto a la mesa, tambaleandose, sostenidos por dos muchachas de aspecto
sofioliento. Dejaron a la mujer gorda acabandose los restos del pollo mientras gruesas
lagrimas resbalaban de sus ojos, abandonaron la casa y estuvieron largo rato
caminando por calles oscuras, tres hombres y dos mujeres, el inglés sostenido en el
centro, cantando de modo intermitente.

Las muchachas tenian dos habitaciones en el cuarto piso. En cuanto llegaron, el
inglés cayo sobre la cama y se qued6 dormido, roncando estrepitosamente.

El australiano se quitd la chaqueta y se desabrochd la camisa. Las chicas
comenzaron a desvestirse, procurando convertir sus bostezos en pequefios gestos
seductores.

—~Oye, viejo, ¢tienes un...? —murmuro el australiano al oido de Martin.

—No, no tengo... Lo siento mucho.

—No te preocupes... Vamos, Janey.

Alzo6 a la muchacha cogiéndola por debajo de los sobacos y, estrechandola contra
si, la condujo a la otra alcoba.

—Bueno... —La otra muchacha, en corsé y pantalones, con la cabellera, castafa
y rizada, cayéndole sobre un ojo y los labios recién pintados, tendio la mano a Martin
—. Ahora solo quedamos tu y yo.

—No, querida, debo irme —dijo Martin.

—Como quieras. Me ocuparé de tu amigo —y bostezo.

El la bes6 y bajoé precipitadamente por la oscura escalera, sus fosas nasales
impregnadas del olor a carmin de los labios de la muchacha.

Anduvo un largo trecho con la cabeza descubierta, aspirando profundamente el
fresco aire nocturno. Las calles estaban negras y silenciosas. Unos deseos febriles le
rondaban como gatos en la oscuridad.

Se despert0 y estir6 sus rigidos miembros, oliendo a hierba y tierra humeda.

Una nacarada neblina del color del espliego le rodeaba por todas partes, y a traveés
de ella se alzaban las torres rectangulares de Notre-Dame, la hilera de reyes sobre su
fachada y el cincelado en torno a los oscuros portales. Martin se habia tendido de
espaldas en el pequefio pedazo de hierba del Parvis Notre-Dame para contemplar las
estrellas, y se qued6 dormido.

Probablemente, hacia poco que habia amanecido. Unas palabras le rondaban
importunamente por la cabeza: «El pobre diablo dijo “gracias” con un curioso acento
aleman, y la granada le hizo saltar en pedazos». Recordd al hombre que en una
ocasion ayudo a recoger, y en cuyo bolsillo explot6 una granada. Fue la primera vez
que tuvo ocasion de comprobar que la carne desgarrada tiene el mismo tono oscuro
que la de los embutidos.

—Levantese, no puede quedarse ahi tumbado —grit6 un gendarme.

—Notre-Dame esta muy hermosa esta mafiana —dijo Martin, salvando la
pequefia barandilla que daba a la acera.

—AMh, si; es hermosa.
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Martin Howe se sento en la balaustrada del puente y dirigi6 la mirada frente a si.
Ante sus ojos, nada atn claramente distinguible, habia dos torres rectangulares, la
obra de traceria que se extendia entre ellas y la hilera de reyes en la fachada, asi como
las largas series de arbotantes laterales resplandeciendo a través de la bruma y, apenas
visible, el oscuro y esbelto chapitel alzandose sobre el crucero. Asi habia brillado la
abadia en el bosque, majestuosa a la luz nebulosa de la luna. Al igual que la bruma,
solo que mas espeso y pardusco, el polvo se habia levantado sobre el elevado abside
mientras las bombas lo hacian pedazos.

Rodeado por el aroma a café recién tostado, se sent6 a una mesa y se puso a
observar a la gente que pasaba rapidamente de largo bajo la viva luz del sol. Unos
camareros, en mangas de camisa, estaban limpiando las demas mesas y sacando las
sillas. Martin permaneci6 sentado sorbiendo su café con cierta sensacion de languidez
y enervamiento. Al cabo de un rato apareci6 Tom Randolph, con aire tostado y
juvenil, y el sombrero levemente ladeado. L.e acompafiaba la joven, vestida con un
sencillo vestido de algoddn. Se sentaron y ella reclind la cabeza sobre el hombro de
Tom, con sus ojos ocultos tras las negras pestafias.

—iOh, qué cansada me siento!

—iPobre criatura! Debes irte a casa y acostarte de nuevo.

—Tengo que trabajar...

—Pobrecita.

Se besaron tierna y languidamente.

El camarero trajo café y leche caliente, y unas pequefias y crujientes rodajas de
pan.

—iQué maravilloso es Paris en la mafiana temprana! —exclamé Martin.

—Si que lo es... Adios, pequeiia, si es que debes irte. Volveremos a vernos.

—Debes llamarme Yvonne —dijo ella haciendo un pequefio mohin.

—FEsta bien, Yvonne.

Se puso en pie y le estrechdé ambas manos.

—Y bien, ;qué clase de noche pasaste, Howe?

—Una noche muy singular. Fui perdiendo uno a uno a nuestros amigos, dejé a
dos mujeres y dormi un rato sobre la hierba frente a Notre-Dame. Ese fue mi
verdadero amor de esta noche.

—Mi chica resulté encantadora... Me casaria ahora mismo con ella, de veras.

Soltd una alegre carcajada.

—Tomemos un taxi para ir a algun sitio.

Subieron a un victoria y ordenaron al conductor que los llevara a la Madeleine.

—Oye, antes debo pasar por el hotel.

—:Para qué?

—Preservativos.

—Desde luego; sera mejor que vayas cuanto antes.
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El taxi circul6 alegremente por las calles, donde la temprana luz del sol
proyectaba manchas rojizas sobre las grises viviendas y las apifiadas y fantasticas
caperuzas de chimenea que se alzaban en grupos e hileras sobre las mansardas.
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CAPITULO VI

La lampara de la caseta de control de carretera arrojaba un haz de luz rectangular
sobre el muro blanco que habia enfrente. La mancha de luz se ve constantemente
atravesada, festoneada y oscurecida por las sombras de los rifles, cascos y armamento
de los hombres que pasan de largo. De cuando en cuando, la silueta de un solo
hombre, una nariz y una barbilla bajo un casco, una cabeza agachada hacia delante
bajo el peso del armamento, o una sola mochila junto a la que hay un rifle ladeado,
aparece enorme y quimérica con su hogaza de pan, su par de botas y sus ollas y
cacerolas.

Luego, con ruido de arneses y rechinar de acero, uno tras otro, los trenes de
artilleria surgen de la oscuridad de la carretera, la luz les da relieve y vuelven a ser
tragados por la negrura de la calle de la poblacion, asomando por entre sus ruedas los
cortos cafiones del setenta y cinco como si se tratara de colas de pato; furgén tras
furgon de municiones, grandes vagones cubiertos y descubiertos, donde un caos de
armamento recibe fantasticos reflejos y arroja enormes y confusas sombras sobre el
blanco muro de la vivienda.

—Apaga esa luz. {En nombre de Dios! ;Es que pretendes que comiencen a lanzar
bombas aqui dentro? —suena una voz encolerizada.

El trote veloz del caballo del oficial se pierde en el estruendo.

La puerta de la caseta se cierra de golpe y tan solo un débil haz de luz anaranjada
penetra la oscuridad de la carretera, donde, entre el ruido de los arneses y el estrépito
del acero y las pisadas de los cascos, pasan desfilando rifle tras rifle, furgon tras
furgdn y carreta tras carreta. De cuando en cuando se detiene el desfile y se ven los
destellos de los fosforos que los hombres emplean para encender sus pipas y
cigarrillos. En direccion opuesta, los motores rugiendo, baja estrepitosamente por el
otro lado de la carretera un convoy de camiones rectangulares, negros e inmensos.
Los caballos se encabritan y en la oscuridad se oyen gritos, blasfemias y el chasquido
de riendas.

A lo lejos, donde las nubes bajas rozan las colinas que se alzan tras el poblado, un
gran resplandor blanco aparece y se desvanece sucesivamente: son bombas
luminosas.

—Hay una enorme concentracion de secciones sanitarias.

—Ya lo creo; en esta poblacion hay dos secciones americanas y una francesa; mas
abajo hay tres. Algo se esta tramando.

—Un francés me dijo que iba a efectuarse un ataque en Saint-Mihiel.

—He oido decir que los alemanes se estaban concentrando para una ofensiva en
Four-de-Paris.

—NMe parece completamente inverosimil.

—De cualquier forma, hace ya tres semanas que estamos en este maldito refugio,
con barro hasta los tobillos.
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—Nos tienen acuartelados en un granero por cuyo centro pasa un verdadero
arroyo.

—Lo peor de esta maldita guerra es el hastio... el puro y simple ennui.

—Sin olvidarnos del fango.

En el asiento delantero del vehiculo habia tres conductores de ambulancias
cubiertos con unos impermeables. La lluvia caia en cortinas perpendiculares,
repiqueteando sobre el techo del automévil y en los charcos esparcidos por la calle de
la poblacion. Frente a ellos, por encima de una espesa hilera de hierbajos, se alzaban
unas casas en ruinas por cuyos ennegrecidos muros resbalaba la lluvia en torrentes.
Mas alla estaban las colinas, ocultas por una cortina de agua. A cada poco rato, un
convoy de camiones pasaba junto a ellos y desaparecia, cami6n tras camion,
patinando y salpicando lodo a diestra y siniestra en la blanca lluvia torrencial.

En el interior del vehiculo, Tom Randolph estaba tocando un acordeén, dejando
que breves y nostalgicas canciones fueran a mezclarse con el recio y acompasado
sonido de la lluvia.

jOh!, he estado trabajando en el ferrocarril
todo el santo dia;

he estado trabajando en el ferrocarril
simplemente para pasar el tiempo.

Los hombres del asiento delantero se reclinaron hacia atras, se sacudieron el agua
de las rodillas y se pusieron a canturrear la tonada.

El acorde6n habia enmudecido. Tom Randolph estaba tendido de espaldas en el
suelo del vehiculo, con un brazo apoyado sobre los ojos. La lluvia cala incesante,
repiqueteando sobre el techo del automoévil y danzando plateada en los charcos
parduscos de la carretera. Su hastio se unié al mondtono compas de autocompasion
reflejada en la vieja cancion de los negros:

jOh!, he estado trabajando en el ferrocarril
todo el santo dia;

he estado trabajando en el ferrocarril
simplemente para pasar el tiempo.

—iOh, Dios!, algo tiene que suceder pronto.

El jefe de la seccion atraveso la carretera chapoteando, envuelto en un enorme y
reluciente impermeable con capucha y unas botas de goma.

—Todos los vehiculos deberan estar dispuestos para partir a las seis de esta
noche.

—Conforme. ; Adonde nos dirigimos?

—Todavia no han llegado las ordenes. Tenemos que estar listos para partir esta
noche a las seis...
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—Muchachos, os digo que va a haber un ataque. Esta concentracion de secciones
sanitarias significa algo. Que no me digan a mi...

—Dicen que tienen cerveza —dijo el aspirante situado detras de Martin en la
larga fila de hombres aguardando a que abrieran el copé, mientras la polvareda
levantada por los coches del estado mayor y los camiones que circulaban veloces por
la carretera se posaba como una manta sobre la poblacién.

—¢Cerveza fria?

—Desde luego que no —dijo el aspirante soltando una carcajada y mostrando una
brillante y marfilefia dentadura tras sus rojos labios—. Sera detestable. Yo voy a
pedirla porque constituye una rareza, por razones sentimentales.

Martin se puso a reir mientras observaba el tostado rostro del individuo, un rostro
en el que todas las expresiones anteriores parecian perpetuadas en las finas lineas en
torno a la boca y los ojos, y en el modelado de mejillas y sienes.

—Usted no lo comprende —dijo nuevamente el aspirante.

—Por supuesto que si.

Mas tarde se sentaron en el borde de la fuente de piedra situada en el patio tras el
establecimiento, bebiendo cerveza tibia en tazas de hojalata ennegrecidas por el vino
y contemplando el elevado granero, cuyo extremo derrumbado y dos pequeias y
amedrentadas ventanas le daban el aspecto de una vaca puesta de rodillas.

—¢Es cierto que la 92 parte esta noche para las lineas de combate?

—Si, vamos a llevar a cabo un pequefio ataque. Probablemente regresaré en su
pequeiio 6mnibus.

—Confio en que no sea asi.

—Yo me alegraria mucho. jUna herida afortunada! Pero probablemente resulte
muerto. Esta vez sera la primera en que iré al frente sin pensar que vayan a matarme.
Asi que probablemente sucedera.

Martin Howe no pudo remediar quedarse de pronto contempldndolo fijamente. El
aspirante estaba tranquilamente sentado en el borde de piedra de la fuente, apoyado
contra el soporte de hierro forjado del cubo, con una rodilla asida entre sus vigorosas
y nervudas manos. Muerto no tendria el mismo aspecto. La mente de Martin apenas
podia comprender la relacién que pudiese haber entre ese hombre lleno de energias
latentes, de pensamientos y deseos, ese hombre a quien le habria gustado rodear los
hombros con su brazo en sefial de amistad, con quien le habria gustado dar largos
paseos, con quien le habria gustado sentarse charlando y bebiendo hasta avanzada la
noche... y esos montones pulposos y arracimados de uniformes azules medio
sepultados en el lodo de las trincheras.

—¢Ha visto alguna vez un rebafio de reses conducido al matadero en una
espléndida mafiana de mayo? —pregunto el aspirante en tono vivo y desdefioso,
como si hubiese adivinado los pensamientos de Martin.

—Me pregunto qué piensan de todo ello.

—No es que me haya resignado... No crea que es eso. La resignacion es
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demasiado simple. Es por este motivo que un rebafio puede ser conducido por un
muchacho de seis afios... jo un primer ministro!

Martin estaba sentado con los brazos cruzados. Los dedos de una mano apretaban
el muisculo de su antebrazo. Le resultaba agradable sentir el suave y firme modelado
de su brazo a través de la manga. ;Qué tacto tendria una vez muerto, cuando un
fragmento de acero lo hubiese atravesado? Un repentino hedor a putrefaccién lleno
sus fosas nasales, haciendo que las nauseas contrajeran su estdbmago.

—Yo tampoco estoy resignado —exclamo6 con una carcajada—. Algun dia haré
algo, pero antes debo ver lo que hay a mi alrededor. Quiero iniciarme en todas las
esferas del infierno.

—Yo desempefiaria bastante bien el papel de Virgilio —dijo el aspirante—, pero
supongo que Virgilio era un oficial del estado mayor.

—Debo irme —dijo Martin—. Mi nombre es Martin Howe, S. S. U. 84.

—Ya sé, esta acuartelado en la plaza. Mi nombre es Merrier. Seguramente me
transportara en su pequefio Omnibus.

Cuando Howe regresé al lugar donde los vehiculos estaban estacionados en fila
en la plaza de la poblacion, Randolph se acerco a él y le susurro al oido:

—D. J. sera mafana.

—:Qué es eso?

—FEl ataque. Sera mafiana a las tres de la madrugada; se daran las instrucciones
esta noche.

Una detonacién a sus espaldas fue como un mazazo en la cabeza que hizo que les
zumbaran los oidos. El faro de uno de los coches cayo al suelo tintineando.

—Eso fue la 410, detras de la iglesia. Por poco nos deja sin resuello.

—Oye, Randolph, ;te has enterado de las 6rdenes?

—No.

Un hombre alto y de cabello claro aparecidé por la parte delantera del vehiculo,
donde habia estado trabajando en el motor, extendiendo frente a si las manos llenas
de grasa.

—Ha sido aplazado —dijo, bajando misteriosamente la voz—. D. J. no sera hasta
pasado mafiana a las cuatro y veinte. Pero mafiana iremos a relevar a la seccion que
se marcha, para hacernos cargo de los puestos. Dicen que aquello es un infierno. Los
alemanes tienen un nuevo gas que no huele a nada. En la otra seccion ha habido cinco
casos de envenenamiento por €l, y unos cuantos han sido abatidos. Los puestos estan
siendo constantemente bombardeados.

—Estupendo —dijo Tom Randolph—. Esta vez contemplaremos lo
verdaderamente auténtico.

Se oy6 un silbante clamor sobre los tres, que se arrojaron a un tiempo al suelo
frente al vehiculo. La explosion retumbd entre las paredes de las viviendas y una
columna de humo negro se alz6 como un ciprés en el otro extremo de la calle.

—iHablando de lo auténtico! —exclamo6 Martin.
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—Supongo que la vieja 410 los habra despertado.

Era la quinta vez en ese dia que el vehiculo de Martin atravesaba la encrucijada
donde se hallaba el Calvario. Alguien habia enderezado el crucifijo y sus brazos se
tendian oscuros y desesperanzados hacia el cielo crepuscular, donde el sol refulgia
como una inmensa caldera envuelta en su propio vaho. La lluvia dibujaba brillantes
fajas amarillas sobre el cielo y caia chorreando de los pies quebrados del viejo Cristo
de madera, cuya flaca y lastimada figura pendia de la cruz ladeada, oscilando
levemente bajo el azote de la lluvia. Martin estaba limpiandose el fango de sus manos
tras haber cambiado una rueda. Se quedé observando con curiosidad la desencajada
mandibula y los hundidos ojos, que afios atras habrian simbolizado para algun
escultor rural la suma agonia del dolor. De pronto observé que alguien habia rodeado
la frente del Cristo con espino artificial, en el lugar donde antafio debié de estar la
corona de espinas. Sonrio y le pregunté mentalmente a la figura oscilante: «;Qué
opinas Tu de todo ello? ;Qué piensas acerca de tus seguidores?».

Se agacho para arrancar con la manivela.

La carretera se lleno subitamente con las pisadas y salpicaduras de las tropas que
desfilaban, sus cascos himedos y los rifles brillando en el cobrizo creptsculo. El
hedor a suciedad, sudor y miseria de las tropas que avanzaban, traspasaba incluso las
limpidas gotas de agua. Los semblantes, bajo los cascos, de aquellos hombres que
soportaban el peso del equipo sobre sus cuellos, espaldas y muslos, parecian
fatigados, descoloridos y cadavéricos. Bajo los cascos, los rostros se inclinaban a uno
y otro lado, retorcidos y de palo, como la figura que colgaba de la cruz.

De vez en cuando, por entre el chapoteo de las pisadas en el lodo y el ruido del
armamento, se ola el estallido de la metralla en la siguiente encrucijada en los
linderos del bosque.

Martin se quedo en el interior del vehiculo, con el motor en marcha, esperando
que pasara la columna.

Uno de los rezagados, que caminaba torpemente por el lodo revuelto de la
carretera, siguiendo a las filas regulares, se detuvo y alzé los ojos hacia el ladeado
crucifijo. De la siguiente encrucijada llegaba a intervalos el recio y vibrante sonido de
las granadas al estallar.

Subitamente, el rezagado comenzo6 a dar débiles puntapiés al soporte de la cruz, y
luego prosiguio arrastrandose tras la columna. La cruz cayo hacia delante, sobre el
fango, con un ruido sordo de astillas y salpicaduras.

La carretera descendia en largos zigzags por la colina, atravesaba una aldea
situada en su falda, en la que, a través de la bruma que flotaba sobre el pequefio rio,
se erguia un campanario con una veleta torcida sobre el agujereado techo de la
iglesia, y ascendia nuevamente por la colina en direccion a los bosques. En estos, la
carretera se extendia verde y oro bajo los primeros rayos horizontales del sol. Por
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entre la espesura de los arboles, con los techos cubiertos con ramas, se divisaban las
filas de largos barracones moéviles con puertas almohadilladas. En un lugar habia una
sefial con estacas que decia: «Camp des Pommiers».

En los bosques se oia el canto de algunos pajaros, y, al pasar frente a una bomba
de agua, vieron a varios hombres con el torso desnudo inclinados sobre ella
lavandose, riendo y chapoteando a la luz del sol. De cuando en cuando, el ruido
distante y metalico de una bateria de cafiones del setenta y cinco retumbaba entre los
susurrantes arboles.

—Parece un terreno propio para una congregacion religiosa al aire libre en
Georgia —dijo Tom Randolph, tocando su silbato para que se apartasen a un lado dos
hombres que portaban un gran puchero humeante con una estaca.

A medida que se adentraban en el bosque, la carretera se hacia mas fangosa, vy, al
tomar por un atajo, el vehiculo se lio a vacilar, patinando ligeramente en los virajes, a
traves del espeso barro. El bosque, a ambos lados, comenzaba a mostrar un aspecto
desolador, con el suelo cubierto con pedazos de tronco y ramas esparcidas y arboles
partidos por la mitad. En el aire flotaba un aroma a madera recién cortada y tierra
removida y, en medio de todo ello, un olor aspero y dulzon.

Los camiones que regresaban del frente comenzaron a pasarles por la carretera,
cubiertos de lodo verdoso y salpicando barro a diestra y siniestra con sus grandes
ruedas lisas.

Por fin se detuvieron ante una pequefia bandera de la Cruz Roja, condujeron el
vehiculo hasta una arboleda de elevados castafios, lo estacionaron junto a otra
ambulancia de su seccion y se tendieron sobre las crujientes hojas, escuchando de vez
en cuando las bombas que zumbaban a lo lejos sobre sus cabezas. Por el bosque
resonaban continuamente las baterias, asi como alguin que otro cafionazo, semejante
al grufiido nocturno de una rana en un estanque, en medio del sonsonete de las demas
ranas pequenas.

Por entre los arboles que los rodeaban, podian distinguir las arracimadas cruces
de madera de un cementerio del que provenia el sonido de tierra cavada, y adonde,
precedidas por un sacerdote con la sotana cubierta de barro, iban y venian
incesantemente pequefias carretas de dos ruedas para descargar unos bultos informes
metidos en sacos.

Frente a Martin y Randolph, mostrandose alternativamente oscuro y palido bajo
el sol y la sombra de la carretera, circula estrepitosamente un carro-cocina con
calderas humeantes y una pequefia chimenea que exhala un humo azulado, de cuyo
estrecho asiento delantero asoman los cascos y las espaldas de dos hombres con
gruesas chaquetas azules. A ambos lados de la carretera, unos cafiones invisibles
escupen sin parar pequefias llamas amarillas y oblicuas, produciendo un ruido
infernal.

Mas arriba, una subita columna de humo negro se alza entre los arboles caidos. Se
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oye un estallido mas potente y el carro-cocina, que circula frente a ellos, se desvanece
en un nuevo remolino de humo denso. Con el acelerador pisado a fondo, el vehiculo
se lanza por la surcada carretera, se inclina de un lado y una de sus ruedas se hunde
en el flamante agujero que acaba de hacer una bomba. Las ruedas traseras giran por
momento, esparciendo grava a su alrededor y, en el preciso instante en que un nuevo
estallido suena a sus espaldas, vuelven a clavarse en el asfalto, y el automovil
prosigue su camino, circulando sucesivamente bajo el sol y la sombra de los bosques.
Martin recuerda una mula que vio tendida al borde del camino con las patas
agitandose y, humeante en la fresca atmodsfera matutina, su vientre desgarrado de
color purpura, rojo y amarillo.

—¢Percibes este olor a almendras? —dice Randolph aspirando profundamente
mientras el vehiculo vuelve a reducir la marcha.

Los bosques por la noche, una negrura quimérica impregnada de ruido y llamas
amarillas que surgen de las bocas de los cafiones. De cuando en cuando, el sulftireo
resplandor del estallido de una bomba, el ruido de arboles al desplomarse y
fragmentos de granadas volando por los aires. Sobre una pequefia loma en direccion a
las trincheras, una bomba blanca luminosa cae a intervalos y lentamente, haciendo
que los arboles y los cafiones ocultos entre una marafla de ramas arrojen largas
sombras verdinegras, envolviendo al bosque en un extrafio fulgor de desolacion.

—:Dénde diablos esta el abri?

Todo quedaba ahogado por las sucesivas detonaciones de tres cafiones, tan cerca
de ellos que un calido aire bafiaba sus rostros en medio del impacto cegador.

—OQye, Tom: esto es estupido; el abri tiene que estar aqui mismo.

—Yo no lo tengo en el bolsillo, Howe. jMalditos sean esos cafiones!

El impacto de los cafionazos ahoga nuevamente todos los demas sonidos.

Una bomba gime y estalla, y ambos se arrojan al suelo. Hay un instante de calma
y en torno a ellos cae una lluvia de grava y pedazos de corteza de los arboles.

—Tenemos que dar con ese abri. jOjala no hubiese perdido mi linterna!

—ijAqui esta! No, eso apesta demasiado. Debe de ser la letrina.

—iEh, Tom!

—Aqui estoy.

—iMaldita sea! He tropezado con un arbol. Ya lo he encontrado.

—De acuerdo. Ahora voy.

Martin alarg6 la mano hasta que Randolph tropez6 con ella; luego bajaron
precipitadamente los rusticos escalones de piedra, apartaron la manta que impedia
que se filtrase la luz y penetraron parpadeando en el tinel subterraneo del abri.

Los brancardiers estaban durmiendo en las dos filas de literas que habia a ambos
costados y, sentado ante una mesa situada en el extremo, un teniente del cuerpo
sanitario escribia a la luz de una lampara humeante.

—FEstan derribando a unos cuantos por aqui, esta noche —dijo sefialando dos
literas desocupadas—. Los avisaré cuando necesitemos un vehiculo.
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Mientras pronunciaba estas palabras, se oyeron tres violentos cafionazos. El
impacto apago la luz de la lampara.

—iMaldita sea! —exclamé Tom Randolph.

El teniente solt6 un juramento y encendié un fosforo.

—La luz roja del poste de secours también se ha apagado —dijo Martin.

—Es inutil volver a encenderla con esos condenados morteros... Es una estupidez
instalar un poste de secours en medio de esta bateria.

Los americanos se tumbaron intentando conciliar el suefio. Las bombas estallaban
sucesivamente en torno al refugio, pero, de forma regular y cada pocos minutos,
llegaban también los martillazos de los morteros, la mitad de las veces apagando la
luz.

La explosion de una bomba parecio partir en dos el refugio y un fragmento de
metralla entr6 volando a través de la manta que colgaba frente a la puerta. Alguien
intent6 cogerlo del suelo, donde habia quedado medio sepultado entre las tablas, pero
retiro rapidamente la mano soplandose los dedos. Los hombres se volvieron sobre sus
literas y se echaron a reir, y sobre el semblante verdoso y enjuto de un herido sentado
en silencio detras del teniente, observando la llama humeante de la lampara, se
extendio una sonrisa.

La cortina se hizo a un lado y entré tambaleandose un hombre que se sostenia con
una mano el brazo del otro lado, rigido y envuelto en una manga cubierta de barro de
la que caian gotas de sangre y lodo.

—iHola, amigo! —dijo el médico en voz baja.

Por el refugio se extendié un olor a desinfectante.

A través del ruido incesante de las explosiones, se oy6 el débil sonido de una
bocina de automovil.

—iAh, el gas! —dijo el médico—. Pénganse sus mascaras, muchachos.

Un hombre recorri6 el refugio despertando a los que dormian y entregandoles
mascaras nuevas. Alguien se acercé a la puerta para tocar un agudo silbato y luego
volvio a oirse el clamor de una bocina cercana.

La tirante banda de la mascara de gas apretaba la frente de Martin, mordiéndole la
piel.

El y Randolph se sentaron en el borde de la litera y observaron a los individuos en
el refugio, la mayoria de los cuales habian vuelto a dormirse, a través de las rugosas
lentes de gelatina.

—iDios mio, como envidio a un sujeto que pueda roncar a través de una mascara
de gas! —dijo Randolph.

Las cabezas de los hombres tenian un aspecto fantasmal, extrafios y grandes ojos,
y pedazos de hule gris en lugar de semblantes.

En el exterior, las constantes explosiones habian dado paso a una serie de silbidos
que surcaban los aires, mezclandose en un sonido parecido al del agua cuando cae,
solo que menos regular, mas sibilante. De cuando en cuando se oia el violento

www.lectulandia.com - Pagina 49



estallido de una bomba y, en intervalos, las vibrantes detonaciones de los tres
cafnones.

En el refugio, a excepcion de individuos que emitian fuertes e irritantes
ronquidos, todo el mundo estaba en silencio.

Varias camillas con heridos fueron traidas y colocadas en un extremo del refugio.

Gradualmente, mientras duraba el bombardeo, los hombres empezaron a penetrar
en el refugio, apifiandose, rozandose para sentirse acompafiados, hablando en voz
baja a través de sus mascaras.

—iUna mascara, en nombre de Dios, una mascara! —exclam6é una voz,
rompiendo en un berrido, mientras un hombre sin afeitar, con lodo pegado a los
cabellos y la barba, se precipitaba a través de la cortina. Sus parpados se movian en
continuo temblor, y el agua se deslizaba a chorros a ambos lados de su nariz.

—iDios mio! —repetia en tono bronco una y otra vez—. jDios mio, estan todas
muertas! Habia seis mulas en mi carro y una bomba las mat6 a todas y me arrojo a la
cuneta. Es imposible hallar el camino. Estan todas muertas.

Un ordenanza le enjugaba el rostro como si se tratara de una criatura.

—Estan todas muertas y yo he perdido mi mascara... Dios mio, este gas...

El médico, un hombre de baja estatura que parecia un gnomo con mascara,
jadeando a traveés del pedazo de goma que le cubria la nariz, se paseaba arriba y abajo
con pasos cortos y lentos.

De pronto, al ver entrar a tres soldados a través de la cortina, gritd en voz alta y
penetrante:

—iNo descorran la cortina! ;Es que quieren asfixiarnos?

Se acerco a los recién llegados, y su estridente voz era semejante a la de una
mujer encolerizada.

—¢Qué hacen aqui? Este es el poste de secours. ;Estan heridos?

—Pero, mi teniente, no podemos quedarnos fuera...

—:Dénde esta su propio acuartelamiento? No pueden permanecer aqui, jno
pueden permanecer aqui! —grito.

—Pero, mi teniente, nuestro refugio fue bombardeado.

—No pueden quedarse aqui, no pueden quedarse aqui. No hay suficiente espacio
para los heridos. jEn nombre de Dios!

—Pero, mi teniente...

—Salgan inmediatamente de aqui, han oido?

Los hombres comenzaron a salir precipitadamente a la oscuridad, ajustandose las
mascaras en torno a la cabeza.

Los cafiones habian cesado en sus disparos. Solo se oia el constante revoloteo y
zumbido de las bombas de gas, como interminables palanganas de agua sucia
arrojada sobre la grava.

—Hace tres horas que estamos aqui —susurré Martin a Tom Randolph.

—iDios mio, supon que estas mascaras necesiten reponerse!
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El sudor sobre el rostro de Martin emitia tal vaho sobre las piezas frente a sus
ojos que le cegaba.

—¢Hay mas mascaras? —pregunto.

Un brancardier le tendi6 una.

—No hay mas en el abri.

—Yo tengo mas en el coche —dijo Martin.

—1Iré a por una —exclamo Randolph poniéndose en pie.

Se dispusieron a salir juntos. La luz que se filtraba al retirar la cortina iluminé un
arbol frente a ellos. Una bomba estallo, al parecer, justamente sobre sus cabezas; el
arbol se irguio, se inclin6 hacia ellos y cayo.

—¢Estas aun de una pieza, Tom? —murmuré Martin con los oidos zumbandole.

—Desde luego.

Alguien los metio de un tiron en el abri.

—Aqui; hemos encontrado otra.

Martin volvié a tenderse en la litera, aspirando con dificultad cada bocanada de
aire. Sus labios tenian un tacto humedo y corrompido.

Apoyo la cabeza sobre un brazo y se quedo escuchando el grato tictac del reloj
sobre su mufieca.

Se puso a pensar en lo ridiculo que seria si €él, Martin Howe, se extinguiese en
esta posicion. Tal vez la mascara de gas fuese defectuosa. jQué esttipido resultaria!

Afuera, las bombas de gas seguian estallando. La lampara aparecia envuelta en un
tenue resplandor azulado. Todo el mundo seguia aguardando.

Otra hora mas.

Una y otra vez, al compas del tictac de su reloj, Martin recito para sus adentros la
unica cosa que podia recordar.

jAh, girasol!, hastiado del tiempo.
jAh, girasol!, hastiado del tiempo,
que cuentas los pasos del sol;

jah, girasol!, hastiado del tiempo,
que cuentas...

«Una, dos, tres, cuatro...» Se puso a contar las bombas que estallaban afuera en
intervalos irregulares.

En los ratos de silencio absoluto podian oirse las baterias resonando a lo lejos.

Comenz6 nuevamente.

jAh, girasol!, hastiado del tiempo,

que cuentas los pasos del sol;

en busca de esa lejana y dorada region
donde concluye el viaje del peregrino.
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Donde el joven consumido por el deseo
y la pdlida virgen envuelta en nieve

se alzan de sus tumbas y ascienden

al lugar anhelado por mi girasol.

iBang, bang, bang! La bateria proxima a ellos inici6 nuevamente sus disparos,
apagando la luz. Alguien apart6 a un lado la cortina. Un débil rayo grisaceo y
lacerado se filtro dentro del refugio.

—iAh! Ya esta amaneciendo.

El médico sali6 y oyeron sus pasos mientras se encaramaba a la superficie.

Howe vio a un individuo quitarse la mascara y escupir.

—iPor el amor de Dios, un cigarrillo! —exclam6 Tom Randolph, arrancandose la
mascara.

Afuera, el aire de los bosques era fresco y puro. Todo estaba envuelto en la
bruma, que llenaba los agujeros de las bombas como si se tratase de agua y se
enrollaba fantasticamente en torno a los destrozados troncos de los arboles. Una
pequefia nube de gas flotaba aun en algunos puntos, atenazando la garganta y
haciéndoles llorar los ojos al aspirar el fresco aire del amanecer.

Amanecer en una selva de troncos derrumbados y tierra revuelta. Contra el
amarillo del cielo se destaca el resplandor amarillo de los cafiones, acuclillados como
ranas en una marafia de alambres, montones de metralla y cajas rotas de madera. Las
largas y surcadas carreteras, repletas de estuches de granadas, se extienden a la luz
amarillenta a través de los asolados bosques; colgando junto a ellas, un enmarafiado
revoltijo de cables telefénicos. Restos de camuflaje verde gris se agitan contra el
ardiente cielo amarillo, y, en torno a los quimeéricos arboles, negros y deshojados,
verdosas espirales de gas venenoso. A lo largo de los caminos hay camiones
volcados, mulas muertas enredadas en sus tirantes, junto a los destrozados furgones, y
cuerpos arracimados envueltos en largas chaquetas azules, medio sepultados en el
fango de las cunetas.

—Tenemos que pasar... Transportamos cinco casos muy graves.

—Imposible.

—Tenemos que pasar... jEn nombre de Dios!

—Pues es imposible: hay dos camiones bloqueando la carretera, y tres baterias de
cafiones del setenta y cinco estan aguardando para proseguir carretera arriba.

Hay largas hileras de hombres a caballo cubiertos con mascaras de gas, y se oyen
los relinchos de los atemorizados caballos, que se encabritan, y el sonido de los
arneses.

—iPor el amor de Dios, Howe, hablales tu: tenemos que pasar!

—Estoy haciendo todo lo posible, Tom.

—Bien, pues apresurate. jMaldito sea este gas!
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—Vuelvan a ponerse sus mascaras; no se puede respirar sin ellas en este valle.

—iEh, vosotros, hijos de perra, apartaos del camino!

—Es que no pueden.

—iMaldita sea! Iré a hablar con ellos. Tt coge el volante.

—No, quédate sentado y no te exaltes.

—T eres quien se exalta.

—iMaldito sea este gas!

—M i teniente, le ruego que conduzca los caballos a un lado de la carretera. Llevo
cinco hombres muy malheridos. Este gas los matara. Tengo que pasar.

—iMaldita sea! Dile que se apresure.

—iCallate, Tom, por Dios!

—Estan moviéndose. No puedo ver nada con esta mascara.

—Esos fueron los dos caballos de atras.

—iDeténganse! ;Hay sitio en la ambulancia? Uno de mis hombres tiene un muslo
desgarrado.

—No hay sitio, no hay sitio.

—Tendra que ir a un poste de secours.

El aire, fresco, sopla sobre sus rostros; y, a ambos lados, el bosque va haciéndose
cada vez mas verde, cubierto de helechos y pequenos arbustos semiocultando las tiras
de espino artificial e hileras de granadas.

En el extremo del bosque, el sol se eleva dorado en un cielo sin nubes, y un
rebafio de pequefios borricos y corderos pastando en el herboso declive del valle
levantan la vista para observar la ambulancia que pasa de largo, exhalando un olor a
sangre y ropas pestilentes empapadas de sudor, mientras mueven silenciosamente sus
quijadas.

La noche es oscura. Los morteros, agazapados por todo el bosque a lo largo de la
carretera, escupen llamas amarillas. L.as detonaciones producen un incesante clamor.

Martin, en el interior de la ambulancia que circula lentamente y a sacudidas, esta
sosteniendo una camilla rota. La oscuridad dentro del vehiculo es total, excepto
cuando el resplandor de un cafién cercano permite ver momentaneamente la cabeza
del individuo, una masa de vendajes de cuyo centro asoma un pedazo de barba
empapada de sangre, y la flaca figura que se agita sobre la camilla con cada sacudida
del coche. Martin esta arrodillado en el suelo del vehiculo, con las rodillas moradas
por las sacudidas, sosteniendo al hombre sobre la camilla, con su pecho apretado
contra el del herido y un brazo extendido para impedir que se mueva la rigida pierna
vendada.

La respiracion del individuo es como un sonido burbujeante al que de vez en
cuando se une un fuerte lamento.

—Suavemente... jOh!, suavemente... jAy... ay... ay!

—Tom, muchacho, ve todo lo despacio que puedas —grita Martin por encima del
estruendo de los disparos que suenan a ambos lados de la carretera, tensando los
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musculos de sus brazos en un desesperado esfuerzo por impedir que salte la pierna
rigida del herido.

Su nariz ha de soportar la tortura del olor a sangre e inmundicia...

—Suavemente... suavemente... jAy... ay... ay!

La jadeante respiracion apenas deja oir el gemido.

En el interior del vehiculo reina una oscuridad absoluta. Martin, cada musculo de
su cuerpo tensado por la agonia del hombre, esta de rodillas, apretando su pecho
contra el pecho del individuo, procurando, con un brazo extendido sobre la pierna del
herido, que esta no vaya rebotando sobre la rota camilla.

—No debieron molestarse en traerle —dijo el ordenanza del hospital, mientras la
sangre caia a raudales de la camilla, negra a la luz de la linterna—. Esta
practicamente muerto. No durara mucho.
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CAPITULO VII

—De modo que este tipo de cosas te gusta, ¢eh, Will?

Martin Howe estaba tendido sobre la hierba, en una ladera situada algo mas arriba
de la encrucijada. Junto a €l habia, en cuclillas, un joven de mejillas sonrosadas y una
mancha de grasa en la nariz, ligeramente aguilefia. Una botella de champafia estaba
apoyada contra sus rodillas.

—Asi es. Jamas me he sentido tan feliz. Es un tipo de vida ruda y de mucho
beber, pero me gusta.

Se quedaron contemplando el panorama de colinas grises y ondulantes, cubiertas
de cicatrices producidas por las nuevas carreteras y las filas de cabafias rusticas. Mas
abajo, los interminables convoyes de camiones se arrastraban como escarabajos por
la carretera. El viento que llegaba hasta ellos estaba impregnado del hedor de las
letrinas y los tubos de escape de los motores.

—La ultima vez que te vi —dijo Martin, tras una pausa—, fue durante una
mafiana temprano, sobre el puente de Cambridge. Yo dejaba Boston y charlamos
sobre la Heroica que habian interpretado en la Sinfonica, y td dijiste que era ridiculo
que un gran musico jugara a los soldados. ; Recuerdas?

—No. Eso sucedio durante otra encarnacion. Toma un trago del espumoso.

Escanci6 el liquido en una abollada taza de hojalata.

—Pero, hablando sobre jugar a los soldados, Howe, debo contarte como nuestro
teniente obtuvo la Croix de Guerre... Alguien deberia escribir un libro titulado
Heroismos de la Gran Guerra...

—FEstoy seguro de que mucha gente lo ha hecho ya, y lo seguiran haciendo.
Probablemente, ti mismo lo hagas algun dia, Will. Pero continua.

El sol estall6 momentaneamente tras las apifiadas nubes, salpicando de luz las
colinas y los valles cubiertos de cicatrices. Sobre los campos pasé volando a escasa
altura la silueta de un avion, y el rugido de sus motores ahogd todos los demas
sonidos.

—Pues bien, el nombre de nuestro teniente es Duval, pero €él lo escribe con una
«d» minuscula y una «V» mayuscula. Muchos tipos de su seccion habian obtenido ya
la Croix de Guerre, y él anhelaba poseerla desde hacia mucho tiempo. Intent6 ofrecer
cenas al estado mayor general y todo eso, pero no obtuvo resultado. De manera que
no le quedaba otro remedio que caer herido. Asi que comenzo a ir a los puestos del
frente; pero lo malo era que aquel sector era condenadamente pacifico, y las bombas
no se aproximaban ni a una milla. Finalmente, alguien cometi6 un error y un pequefio
88 austriaco cay6 y fue a estallar a unos cuarenta y cinco metros de su vehiculo del
estado mayor. Mostrando la mas fantastica presencia de animo, se tapo el ojo con una
mano y se recosto, gimiendo, sobre su asiento. El médico le preguntdo qué habia
sucedido, pero el viejo Duval se limito a apretarse el ojo con la mano, diciendo:
«Nada, nada; no es mas que un pequefio rasgufio», y se fue a inspeccionar los
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puestos. Por supuesto, estos no precisaban una inspeccién. Y estuvo cabalgando todo
el dia con un pafiuelo sobre un ojo y un aire de heroismo en el otro. Pero no dej6 que
el médico le diera siquiera un vistazo. A la mafiana siguiente aparecié con una venda
en torno a su cabeza, mas grande que el turbante de un jeque. Se dirigié con ese
atuendo al cuartel general y estuvo almorzando con los oficiales del estado mayor.
Bien, pues consiguio su Croix de Guerre, y fue nombrado por haber asegurado la
evacuacion de los heridos bajo el fuego y todo lo demas.

—Menudo pajaro. Lo mas seguro es que llegue a general antes de que termine la
guerra.

Howe se sirvié las gotas que quedaban de champafia y arrojé descuidadamente la
botella sobre la hierba, donde fue a chocar contra la carcasa vacia de una granada y se
rompio.

—Pero, Will, esto no puede gustarte —dijo—. Es demasiado parecido a un
monton de escombros, un enorme basurero de hombres y armamento.

—Supongo que asi es... —repuso el joven de rostro encendido, descubriendo la
mancha de grasa sobre su nariz y frotandosela con el dorso de la mano.

—iMalditos sean esos cochinos Ford! Te llenan de grasa. Supongo que, debido a
lo insipida que resulta la vida en Ameérica, cualquier cosa me parece mejor. Antes de
dejar mi casa, estuve un afio trabajando en una oficina. Prefiero el basurero.

—Mira —dijo Martin, haciéndose sombra en los ojos con la mano y
contemplando fijamente el cielo—: hay dos aviones combatiendo.

Ambos entornaron los ojos para observar el firmamento, donde dos pedacitos de
mica estaban dibujando circulos. Debajo de ellos, semejantes a trozos de algodon,
unos blancos y otros negros, habia unas hileras de nubecitas producidas por los
disparos de los cafiones antiaéreos.

Ambos jévenes se quedaron contemplando las manchitas en silencio. Por fin, una
comenzo a hacerse mas grande, dando la sensacion de estar cayendo en amplias
espirales. La otra se habia desvanecido. El avion que habia sido derribado se alz6
nuevamente hacia el centro del cielo, se detuvo subitamente, estallo en llamas y cayo
detras de las colinas, dejando un rastro informe de humo.

—Mas basura —dijo el joven de rostro encendido, poniéndose en pie.

—Metralla. jQué lugar mas curioso para disparar metralla!

—Debieron de informarse acerca de ese montén de material que va a traer el
general.

Entre los arboles se oy6 una explosion y un violento clamor de metralla. Un
coche del estado mayor que circulaba por la carretera giré deprisa y regreso a toda
velocidad.

Martin, tendido en la hierba bajo un pino y contemplando el firmamento, se
levantd y se puso el casco; al hacerlo, otro potente jbang! son6 sobre su cabeza, y de
pronto se extendio una pequefia nube castafio rojiza que empezo a deslizarse entre las
silenciosas copas de los arboles. Se quito el casco y lo mir6 extrafiado.
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—Oye, Tom, tengo una abolladura en el casco.

Tom Randolph recogi6 el pequefio fragmento de hierro dentado que habia
rebotado del casco, yendo a caer a sus pies.

—iMaldita sea, esta ardiendo! —exclamd, dejandolo caer—. De todos modos, el
haberlo descubierto me da derecho a quedarmelo —afirmo, poniendo el pie sobre el
fragmento de metralla.

—Pero eso me pertenece, Tom.

—T ya tienes la abolladura, Howe; ¢qué mas quieres?

—iMaldito puerco!

Martin se sent6 en el escalon superior del refugio, precipitandose a su interior
cada vez que oia el creciente clamor de una bomba en la lejania. A su lado habia un
hombre alto, con el cafién atravesado de la artilleria en su casco, y un semblante
enjuto y tostado, con mejillas de venas carmesi y bigotes muy largos, negros y
sedosos.

—Esto es un sucio asunto —dijo—. Es esttpido... jPor Satanas!

Agarrandose mutuamente de los brazos, rodaron por los escalones mientras una
bomba pasaba volando sobre ellos y explotaba en un arbol que habia mas abajo, en la
carretera.

—Fijese. —El individuo alz6 su musette frente a Howe—. Se ha roto la botella de
burdeos que llevaba en mi musette. Es estupido.

—:Ha estado de permiso?

—¢Acaso no se nota?

Volvieron a sentarse en la cima de las escaleras y el hombre sac6 de su pequefa
bolsa los huimedos pedacitos de cristal chorreando vino tinto, mientras no cesaba de
blasfemar.

—Se lo traia al pequefio capitan. Ese pequefiajo es un tipo agradable, y le encanta
el buen vino.

—:Burdeos?

—:No lo huele? Medoc, 1900, de mis propios vifiedos... Mire, pruébelo, aun
queda un poco.

Alz6 el cuello de la botella y Martin tomo un trago.

El artillero se bebié lo que quedaba, se retorcio los largos bigotes y suspird
profundamente.

—Adids, mi viejo y pobre vino.

Arroj6 los restos de la botella entre los arbustos. Mas abajo, en la carretera, se
produjo un pequerio estallido de metralla.

—iOh, este es un sucio asunto! Yo soy gascon... Me gusta vivir.

Puso su mano, mugrienta y tostada, sobre el brazo de Martin.

—¢Qué edad cree que tengo?

—Treinta y cinco afios.

—Tengo veinticuatro. Mire la fotografia.
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De una estropeada libreta negra sostenida por una cinta elastica, saco el retrato de
un joven de aspecto jovial y cara gordinflona, con las manos metidas en el borde
superior de una amplia faja fuertemente cefiida. Observo el retrato sonriendo y
tirando de uno de sus largos bigotes.

—En aquel entonces tenia veinte afios. Son cosas de la guerra.

Se encogi6 de hombros y volvié a guardar la fotografia en su bolsillo interior.

—iOh, qué absurdo es todo esto!

—Debe haberlo pasado mal.

—Es solo que la gente no ha nacido para este tipo de cosas —dijo el artillero—.
No logras acostumbrarte. Cuanto mas lo contemplas, peor resulta. Luego, uno
termina por enloquecer. jOh, es absurdo!

—¢Como iban las cosas en casa?

—iOh, en casa! ;Qué puede importarme eso ahora? Las cosas siguen aunque uno
falte... Pero nosotros, los gascones, sabiamos vivir. Trabajabamos muy duro con los
vifiedos y los arboles frutales, y teniamos un coche de caballos. Yo tenia el mejor
carruaje del distrito. L.os domingos era muy divertido; jugabamos a los bolos y me iba
de paseo en coche con mi mujer. Qué agradable era ella en aquellos dias! Era joven y
rechoncha, y se pasaba el tiempo riendo. Su figura era algo que un hombre podia
rodear con sus brazos. Saliamos de paseo en mi carruaje. Un par de chasquidos con el
latigo y ya estabamos en la amplia carretera... jDiablos, esa si que fue cerca...! Y el
marqués de Montmarieul también tenia un carruaje, aunque no tan bueno como el
mio, y mi caballo le pasaba siempre en la carretera. Resultaba muy divertido, y él
ponia una cara avinagrada al ver que gentes plebeyas como nosotros le pasabamos en
la carretera... jBoom! Ahi va otra... Y ahora el marqués esta cémodamente
embusqué en el servicio de automoviles. Esta destinado en Versalles... Y jmireme a
mi...! Pero ;qué me importa ahora todo eso?

—Claro que, después de la guerra...

—c:Después de la guerra? —FEscupio violentamente sobre escalon superior del
refugio—. La gente aprende a arreglarselas sin uno.

—Pero seremos libres para hacer lo que nos plazca.

—Jamas lograremos olvidar.

—Yo iré a Espafia...

Un fragmento de metralla pasé silbando junto al oido de Martin, interrumpiendo
la frase a la mitad.

—iEn nombre de Dios! Esto esta poniéndose feo... Espafia..., conozco Espafia.

El artillero se puso en pie de un salto y comenz6 a bailar al estilo espafiol,
chasqueando los dedos mientras sus grandes bigotes se movian y temblaban. Varias
bombas estallaron mas abajo, por la carretera, en rapida sucesion, llenando la
atmosfera con el clamor de los fragmentos.

—iHa caido sobre un carro-cocina! —grito el artillero mientras proseguia con su
danza—. jTra-la la la-la-la-la, la-la la! —canturre6, haciendo chasquear los dedos.
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Se detuvo y volvio a escupir.

—¢Qué me importa? —dijo luego—. Bien, adiés, muchacho. Debo irme... Oiga,
podriamos intercambiarnos los cuchillos... Un pequefio souvenir.

—Estupendo.

—DBuena suerte.

El artillero atravesé el bosque, pasando frente a la verja portatil que circundaba
las apifiadas cruces en el cementerio.

Contra el rojo resplandor del amanecer, la selva de arboles derruidos destaca en
un tono purpura, ocultos aquellos por la bruma grisacea en las cafiadas, rodeados y
cubiertos caprichosamente con cables telefénicos y espino artificial, enredados como
enredaderas deshojadas, colgando en racimos contra el rojo firmamento. Unos
cuantos cafiones, agazapados entre los montones de granadas cubiertas por estopilla
con motas verdes, escupen largas lenguas de fuego amarillo que destacan contra el
cielo. La ambulancia aguarda junto a la carretera llena de baches, latas y las carcasas
de laton de las granadas, mientras un médico y dos camilleros se inclinan sobre un
hombre en una camilla colocada entre la maleza. El individuo se lamenta y se oye el
sonido de vendas desgarradas. Al otro lado de la carretera yace una mula que mueve
a un lado y otro la cabeza, mientras de su boca y hocico, escarlata y dilatado, cuelga
una masa de espuma purpurea.

En el viento flota un nuevo olor, un olor increiblemente sordido, semejante al de
los pobres emigrantes desembarcando en Ellis Island. Martin Howe mira en torno
suyo y ve, avanzando carretera abajo, hilera tras hilera de extrafios individuos grises
cuyos cascos en forma de hongo les dan un aire fantasmal, como seres de la luna
extraidos de un cuento de hadas.

«iPero si son alemanes! —se dice para sus adentros—; habia olvidado
completamente que existian.»

—iAh, prisioneros!

El médico se pone en pie, echa un vistazo hacia la carretera y reanuda su labor.

Pisadas que marchan al unisono por la escabrosa carretera repleta de agujeros de
bombas, y montones y montones de grises individuos cubiertos de lodo seco
exhalando el nuevo olor, el sérdido y miserable olor del enemigo.

—¢Marchan bien las cosas? —pregunta Martin a un guarda, un hombre de palido
semblante y mirada abrasadora que surge de las negras cuencas de sus 0jos.

—¢Como iba a saberlo?

—¢Muchos prisioneros?

—¢Como iba a saberlo?

El capitan y el aumonier estan desayunando, sentados sobre cajas de embalaje,
con sus tazas y platos de hojalata colocados sobre el tablero apoyado entre ambos.
Estan rodeados por la tierra roja de la que fue excavado el abri. Un olor a
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desinfectante filtrandose de la puerta del puesto de socorro, a cal y a letrinas, se
confunde con el grasiento olor a la cercana cocina moévil. Estan tomando el postre,
sacando de una lata rodajas de pifia ensartadas en un cuchillo. Hay algo en su actitud
que los hace parecer, a los ojos de Martin, dos caballeros vestidos de levita cenando
en una mesa situada bajo el toldo de un café en los bulevares. Su pausada ceremonia
y desenvoltura no podrian haber existido en ningtin otro lugar.

—No, amigo mio —esta diciendo el médico—: no creo que en la mente del
hombre paleolitico existiese un temor religioso.

—Pero, mi capitan, ;no cree que ustedes, las gentes cientificas, a veces pierden
un poco el significado de las cosas, insistiendo siempre en su aspecto cientifico, en
este caso antropologico?

—En absoluto; es la inica forma de verlas.

—Hay otros medios —dice sonriendo el aumonier.

—Un momento... —y el capitan saca una pequena botella de anisette de debajo
de la caja de embalaje—. Tomara un vasito, ¢verdad?

—Con el mayor placer. El anisette, aqui, es una rareza.

—Pues, como iba a decirle, fijese, por ejemplo, en la vida que llevamos aqui.

Una bomba pasa gimiendo sobre ellos y se estrella con un ruido sordo en los
bosques que hay tras el refugio subterraneo. Le sigue otra, estallando mas cerca. El
capitan sacude un poco de grava que ha caido sobre la mesa, extiende la mano hacia
su casco, y prosigue:

—Por ejemplo, nuestra vida aqui, al igual que la vida del hombre paleolitico, esta
unicamente basada en la desnuda lucha por la supervivencia contra las abrumadoras
fuerzas superiores. Usted mismo sabe bien que esto no conduce a la religion ni a
ningun otro sentimiento, excepto al de la preservacion.

—No puedo aceptar eso... jAh, la salvé! —anuncia el aumonier, agarrando la
botella de anisette cuando esta estaba a punto de caerse de la mesa.

El estallido de otra bomba desgarra la atmdsfera que los rodea. Se produce una
pausa y en torno a sus orejas cae una lluvia de tierra y grava.

—Debo ir a ver si hay algun herido —declara el aumonier, trepando por el talud
de tierra hasta la superficie—; pero admitird usted, mi capitan, que el sentimiento de
preservacion es, cuando menos, semejante a los sentimientos fundamentales de la
religion.

—Mi querido amigo, yo no admito nada... jAdios, hasta la tarde!

Hace un saludo con la mano y penetra en el refugio.

Martin y dos soldados franceses bebian vinagrén en el portal de una casa
abandonada. Afuera estaba lloviendo y, de cuando en cuando, pasaba un camién
chorreando por la carretera, patinando sobre el barro.

—Este sera el ultimo verano de la guerra... Tiene que serlo —dice el pequefio
individuo de grandes ojos castafios y cara infantil, gordinflona y tostada, que esta
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sentado a la izquierda de Martin.

—¢Por qué?

—iOh, no lo sé! Es lo que piensa todo el mundo.

—No veo por qué no habria de prolongarse durante diez o veinte afios —dijo
Martin—. Otras guerras lo han hecho antes...

—¢Cuanto tiempo hace que esta en el frente?

—Seis meses, a intervalos.

—Cuando hayan transcurrido seis meses, comprendera por qué no puede
continuar.

—No sé; a mi no me desagrada —dijo el otro hombre al lado de Martin, un
individuo de rostro jovial y aspecto conejuno—. Claro que no me gusta estar sucio y
apestoso y todo eso, pero uno se acostumbra a ello.

—Pero usted es alsaciano; a usted le tiene sin cuidado.

—Yo era panadero. Van a enviarme pronto a Dijon para que cueza el pan para el
ejército. Sera un cambio. Habra vino y muchas jovencitas. jDios bendito, como voy a
emborracharme! Y, muchacho, solo tiene que observarme con las mujeres...

—A mi me gustaria volver a casa y que dejaran de darme 6rdenes —dijo el
primer individuo—. Aunque he tenido suerte —prosiguio—: me he pasado la mayor
parte del tiempo en retén. Solo tuve que emplear una vez la bayoneta.

—¢Cuando fue eso? —pregunté Martin.

—Cerca de Mont Cornélien, el afio pasado. Los pasabamos a bayoneta y yo
estaba corriendo cuando un hombre alzé los brazos frente a mi diciendo: Mon ami,
mon ami, en francés. Yo segui corriendo porque no podia detenerme y oi el rechinar
de mi bayoneta al traspasarle. Tropecé con algo y me cai.

—Tendria miedo —dijo el alsaciano.

—~Claro que tenia miedo. Temblaba de pies a cabeza, como un perro viejo durante
una tormenta. Al levantarme vi al hombre tendido de costado con la boca abierta,
echando sangre por ella, y mi bayoneta seguia clavada en su cuerpo. Supongo que
sabran que, para sacarla, uno ha de apoyar el pie contra el individuo y tirar
violentamente.

—Y, si lo hace como es debido —exclamo el alsaciano—, se la extrae al aleman
mientras este cae y se prepara para el siguiente. A mi me dieron la Croix de Guerre
tras haber ensartado a tres, igual que durante el entrenamiento.

—iOh, senti tanto haberlo matado! —prosigui6 el otro francés—. Al registrar sus
bolsillos encontré una tarjeta postal. Aqui esta; la llevo encima. —Sac6 una gastada y
raida cartera de la que extrajo una fotografia y un monton de retratos—. Miren,
también encontré esta fotografia. Cuando la vi, me doli6 en lo mas profundo del
alma. Ya lo ven, se trata de una mujer y dos nifias. Parecen encantadoras... Es
curioso, pero yo también tengo dos hijos, solo que uno es chico. Me tendi en el suelo
junto a él, yo estaba ileso, y me puse a escuchar el penetrante ruido de las
ametralladoras que me rodeaban. Hubiese preferido que me mataran a mi en su lugar.
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¢No les parece curioso?

—Pues es estipido sentirse asi. Hay que pasar a todos los puercos alemanes a
bayoneta. El tinico dinero que tuve desde que comenzo la guerra, excepto mis cinco
sous, fueron cincuenta francos que encontré sobre un oficial aleman. Me pregunto
doénde los conseguiria, jel muy ladron de cadaveres!

—iOh, es vergonzoso! Me avergiienzo de ser hombre. jQué vergiienza, qué
vergiienza...!

Y el otro individuo oculto el rostro entre las manos.

—iOjala nos sirvieran ahora mismo gniolle para un ataque! —dijo el alsaciano—.
Aunque el gniolle sin el ataque atin seria mejor.

—Aguarden aqui —dijo Martin—, me llegaré hasta el copé y traeré una botella
de champana. Beberemos a la salud de la paz o de la guerra, como gusten. jMaldita
sea esta lluvia!

—Es una lastima enterrar esas botas —dijo el sargento de los camilleros.

Un par de botas altas, nuevas y pulidas como para un desfile, sobresalian de la
larga manta enrollada colocada en el suelo junto a la sepultura recién cavada. El
terreno estaba repleto de cicatrices, con tierra revuelta como heridas abiertas, y los
brazos inclinados de las pequefias y apifiadas cruces de madera, con alguna que otra
corona torcida y un ramo de flores mustias. Un pajaro cantaba en lo alto, entre los
deshojados arboles.

—:Se las quitamos? Es una lastima enterrar un par de botas como esas.

—Hay tantos pobres diablos que necesitan botas...

—Las botas son tan caras...

Dos hombres estaban empezando a introducir el alargado bulto en la sepultura.

—Un momento; debemos conseguirle un ataud.

Trajeron un ataud blanco de madera.

Al meter en él el pesado bulto, las botas chocaron contra el fondo.

Un oficial entr6 en el recinto del cementerio golpeandose ligeramente las rodillas
con una rama.

—¢Es ese el teniente Dupont? —pregunto al sargento.

—Si, mi teniente.

—¢Puedo verle la cara?

El oficial se inclind y retiré la manta a la altura de la cabeza.

—Pobre René —dijo—. Gracias. Adios —y salio del cementerio.

La tierra, amarillenta, cayo en grumos sobre las tablas del ataud. El sargento se
descubri6 la cabeza y se acerco6 el aumonier abriendo su libro con un aire levemente
profesional.

—Fue una lastima enterrar esas botas. Son tan caras las botas hoy en dia... —dijo
el sargento, mascullando para sus adentros mientras volvia a la pequefia cabafia
rustica que utilizaban como deposito de cadaveres.
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Aunque de la vivienda, una pequefia villa color salmon palido, solo quedaba el
esqueleto, el jardin estaba indemne; entre la crecida hierba y las intrusas ortigas
florecian rosas otofales y racimos de flox de color blanco, rosa y violeta. En el
centro, la fuente redonda de hormigén ya no contenia agua, pero seguia habitada por
algunas ranas parduscas. El lugar olia a boj, a eglantina roja y a tejo, y, al tenderse
bajo el viejo arbol de tejo junto a la fuente, donde la hierba crecia escasa, uno no veia
mas que el sereno firmamento y las trémulas hojas verdes. Martin Howe y Tom
Randolph pasaban ahi las tardes apacibles, cuando no estaban de servicio, durmiendo
bajo la languida luz del sol o charlando perezosamente, sefialandose entre si cosas sin
importancia, como la forma de las caracolas, el resplandor de las alas de los insectos,
colores y fragancias que de pronto ponian de relieve ante ellos la belleza y la vida,
todo aquello que las bombas, que pasaban gimiendo sobre sus cabezas para estallar
en la carretera a sus espaldas, amenazaban borrar.

Una tarde se unio a ellos un joven alto, de rostro enjuto, nariz aguilefia y cabellos
sorprendentemente claros, llamado Russell.

—El chef dice que dentro de tres dias podremos ir en repos —dijo, arrojandose al
suelo junto a los otros dos.

—Eso ya lo hemos oido antes —dijo Tom Randolph—. La division atn no se ha
puesto en camino, viejo, y nosotros formamos parte de la cola de la division.

—iDios mio! Me alegraré de irme de aqui... Estoy muerto —declaré Russell.

—Ayer me pasé la noche en vela a causa de la disenteria.

—También yo... Fue curioso; primero los vomitos, luego la diarrea, y, por ultimo,
las bombas. Pasé un rato muy entretenido.

—Dicen que es debido al gas —afirm6 Martin.

—iOh, ese gas! Me pone enfermo solo pensarlo —dijo Russell, pasandose la
mano por la frente—. ;Os he contado lo que me sucedi6 ahi arriba en los bosques, la
noche siguiente al ataque?

—No.

—Pues bien, yo estaba transportando un cargamento de heridos del P. J. derecha y
acababa de rebasar la curva donde esta la pequefia colina cenagosa, ya sabéis, donde
siempre hay bombardeo, cuando observé que la carretera estaba bloqueada. Todo
estaba tan terriblemente oscuro, que no veia a un palmo de mis narices. Un camion se
habia salido de la carretera, choco otro contra él y habia cajas de granadas
diseminadas por todos lados.

—Seguro que eso resultdo muy agradable —coment6 Randolph.

—Lo peor era que yo estaba completamente solo. Coney estaba demasiado
enfermo, con diarrea, para serme de alguna utilidad, conque le dejé en el puesto,
evacuando por ambos extremos como si estuviera a punto de morirse. Bueno... me
puse a gritar y chillar como el mismo diablo en mi mal francés, toqué mi silbato y
sudé, mientras los malditos heridos no cesaban de gemir y lamentarse. Y las bombas
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aparecian tan seguidas unas de otras, que crei que me habia llegado el momento. Y no
podia conseguir que acudiera nadie. De modo que me encaramé al segundo camion y
fui haciendo marcha atras hasta meterlo entre los arbustos... jDios! Apuesto a que
sera preciso un equipo de auxilio para sacarlo...

—Eso fue un buen trabajo.

—Pero ahi estaba yo, con otro atravesado de pleno en la carretera, y, segtin pude
distinguir en aquella oscuridad, no tenia la menor probabilidad de pasar por ella.
Entonces sucedio6 lo que iba a contaros. Vi un destello de luz en la cuneta, junto a un
enorme vehiculo que parecia haber volcado, bajé hasta ahi y vi a un grupo de
camioneros sentados en torno a una linterna, bebiendo.

“;Hola, toma un trago!”, me gritaron.

»Y uno se levantd, agitando los brazos y borracho como una cuba, me arrojé los
brazos al cuello y me bes6 en la nuca. Su barba y cabello estaban llenos de barro
humedo... Luego me arrastré hacia el grupo.

“He aqui un copain que ha venido a morir con nosotros”, grito.

»Yo le di un empujon que le hizo caer. Pero se puso en pie y me alargo una taza
de hojalata repleta de ese maldito gniolle, que yo bebi para no desairarlos. Luego se
pusieron a gritar y me rodearon, diciendo:

“El americano va a morir con nosotros. Va a beber con nosotros. Va a morir con
nosotros”.

»Y las bombas seguian estallando constantemente. jDios, qué miedo pasé!

“Quiero apartar un camion a un lado de la carretera... jAdios!”, les dije. Parecia
inutil hablar con ellos.

“Pero si acaba de venir para quedarse con nosotros”, dijeron ellos, haciéndome
beber otro trago. “Ha venido a morir con nosotros. Recuerde que lo dijo.”

»El sudor me resbalaba por la frente y me caia en los ojos, nublandome la vista.
Les dije que volveria en seguida y me largué en la oscuridad. Luego pensé que jamas
lograria poner en marcha el segundo camion. Por fin, lo consegui, colocandolo de
forma que me permitiera pasar, pero ellos, al verme, saltaron sobre el estribo de la
ambulancia, intentando detenerla, y gritaron al unisono:

“iEs inutil, la carretera esta bloqueada a ambos lados! No podra pasar. Sera mejor
que se quede aqui para morir con nosotros. Kaputt”.

»Bien, puse el pie sobre el acelerador y golpeé a uno tan fuerte con el guardabarro
que cayo sobre la linterna y la apagd. Luego hui de alli. Fue simple cuestion de suerte
que lograse atravesar todo aquello. Estaba todo tan terriblemente oscuro y yo me
sentia tan nervioso, que no distinguia nada. Jamas olvidaré a esos tipos gritando: “jHe
aqui un amigo que ha venido a morir con nosotros!”.

—iCaramba, menuda historia! —exclam6 Randolph.

—Sera un buen tema para escribir a casa, ¢eh? —dijo Russell, sonriendo—.
Supongo que después de eso mi chica creera que soy un auténtico héroe.

Martin estaba observando una gran libélula, de cuerpo castafio y alas de un color
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crema irisado, que revoloteaba sobre la fuente vacia; al tenderse los tres muchachos
sobre la hierba, esta desapareci6 en el firmamento celeste.

La carne grisacea del prisionero estaba tan sucia de barro, que era imposible
distinguir si era joven o viejo. El uniforme caia como un saco en torno a su enjuta
figura. En el puesto de socorro le habian tratado una herida en la parte superior de un
brazo, y ahora empleaban al hombre para que ayudase a los camilleros. Martin,
ocupando el asiento delantero de la ambulancia, le observaba distraidamente mientras
bajaba por la surcada carretera, bajo los desgarrados pedazos del camuflaje, que el
viento sacudia ligeramente. Martin se pregunt6 en qué estaria pensando. ;Acaso
aceptaba toda esta pestilencia, inmundicia, degradacion y esclavitud como parte del
orden divino de las cosas? ;O también le abrasaban la repugnancia y la sublevacion?

Y todos esos hombres que habia mas alla de la colina y el bosque, ;en qué
estarian pensando? Pero jcomo podian siquiera pensar? Las mentiras que los
embriagaban se lo impedirian eternamente. Jamas habian tenido oportunidad de
pensar hasta verse precipitados en las garras de todo aquello, donde solo tenian
cabida la risa, la miseria y el olor a sangre.

La carretera, llena de hoyos, estaba ahora desierta. La mayor parte de las baterias
permanecian en silencio. En lo alto, los aviones roncaban monétonamente a través
del cielo resplandeciente.

Los bosques que la rodeaban eran como un amplio depdsito de desperdicios; los
troncos maltrechos y partidos de los arboles deshojados se alzaban por doquier, entre
los montones de carcasas de laton de las granadas, fragmentos de hojalata y pedazos
de uniformes y armamento. El viento llegaba en rafagas impregnadas de un olor
semejante al de ratas muertas en un desvan. Y para esto habian estado luchando todos
los siglos de civilizacion. Para esto habian consumido las generaciones sus vidas en
minas, fabricas, fraguas, campos y talleres, afanandose, tensando mas y mas sus
mentes y musculos, puliendo el espejo de su inteligencia. jTodo para esto!

El prisionero aleman y otro individuo aparecieron de nuevo por la carretera,
transportando entre ambos una camilla, caminando con pasos lentos y precisos que
denotaban una gran fatiga. Se produjo el estallido de una serie de bombas, como tres
chasquidos de un latigo sobre la carretera. Martin siguio a los camilleros hasta el
refugio subterraneo.

El prisionero se limpi6 el sudor de su mugrienta frente y volvié a ascender los
escalones del refugio con una camilla plegada al hombro. Algo hizo que Martin le
siguiera con la mirada mientras bajaba por la carretera llena de hoyos. Le hubiera
gustado saber hablar aleman para gritarle, preguntandole qué clase de individuo era.

Nuevamente, como el chasquido de un latigo, tres bombas arrojaron un
resplandor amarillo al explotar sobre la carretera bajo el esplendoroso sol. De pronto,
la flaca figura del prisionero se doblé como una navaja al cerrarse y se quedé inmovil
sobre el suelo. Martin sali¢ precipitadamente, tropezando con los escabrosos baches.
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El prisionero no cesaba de balbucir en un tono satisfecho y suave, como el de una
criatura. Martin se arrodillé junto a él e intent6 incorporarle, agarrandole por el pecho
y debajo de los brazos. Era muy dificil levantarlo, pues sus rigidas piernas se
arrastraban sin vida, enfundadas en los empapados pantalones, donde la sangre
empezaba a saturar pegajosamente las ropas llenas de barro. El sudor se deslizaba del
rostro de Martin, yendo a caer sobre la cabeza del individuo; en un esfuerzo por
llevarle hasta el refugio, Martin sinti6 los musculos de sus brazos y sus costillas
adheridos al cuerpo del herido. Era como si su propio cuerpo participara en la agonia
de este hombre. Por fin, todos los odios y mentiras estaban siendo purificados con
sangre y sudor. No quedaba mas que una serena amistad entre seres semejantes que
habitaban en diferentes rincones del universo, eternamente semejantes.

Dos hombres salieron del refugio portando una camilla, y Martin coloco
cuidadosamente el cuerpo del individuo, que a cada instante se tornaba mas rigido e
inerte.

Se quedod de pie junto al vehiculo, limpiandose la sangre de las manos con un
trapo grasiento y sintiendo todavia las costillas y los musculos del brazo del herido
contra su costado. Eso le proporcion6 una extrafia sensacion de bienestar.

En el extremo del refugio habia un hombre que respiraba lenta y fatigosamente,
como si hubiese estado corriendo. En el aire flotaba el acostumbrado olor a sangre,
cloruro, vendajes y carne inmunda y miserable. Howe se tendio sobre una camilla,
enrollado en su manta y cubierto por una chaqueta, e intentd6 dormir. En el angulo
donde estaban los heridos habia una lampara humeante que arrojaba escasa luz. Las
baterias francesas se mantenian bastante silenciosas, pero las bombas alemanas
estaban peinando los bosques, apareciendo en series de tres y cuatro, acercandose y
alejandose sucesivamente del refugio. Howe se imaginé el bosque como una mesa de
juego donde, lance tras lance, eran arrojados los dados fortuitos de la muerte.

Tir6 de la manta para cubrirse la cabeza. Tenia que dormir. jQué estupidez
ponerse a pensar en ello! Era cuestion de suerte. Si una bomba llevaba inscrito su
numero, habria desaparecido sin darle tiempo a pronunciar una palabra. jQué absurdo
que pudiera morirse en cualquier instante! ;Qué derecho tenia un pequefio y
asqueroso pedazo de laton a traspasar su carne, viva y sensible, para extinguirla?

Semejante al zumbido de un mosquito, solo que mas potente y malvado, el agudo
clamor de una bomba fue cobrando estridencia hasta concluir en un estallido.

iMaldita sea! jQué estupidez, qué soberana estupidez, que unos hombres
fatigados, situados en alguna parte del bosque, a lo lejos, mas alla de las filas de
combate, estuvieran metiendo una granada en la boca de un cafién para aniquilarle a
él, a Martin Howe!

Como dados arrojados sobre un tapete, las bombas explotaban en torno al refugio,
a uno y otro lado.

—Parece que esta noche la tienen tomada con nosotros —oy6 Howe que decia
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Tom Randolph desde la litera que tenia enfrente.

—Una... —murmuré Martin para sus adentros, mientras permanecia tumbado de
espaldas, congelado de terror, mordiéndose los temblorosos labios—, dos... jDios
santo, qué cerca cayo esa!

Una prolongada pausa de incertidumbre, y de pronto un agudo y creciente clamor
que surge de la distancia.

—FEsta somos nosotros.

Se aferro6 a los bordes de la camilla.

Un violento rugido sacudio6 el refugio. Un poco de tierra le cay6 sobre la cara.
Mir6 a su alrededor, aturdido. La lampara seguia ardiendo. Uno de los heridos, con
una venda en torno a su cabeza, semejante al turbante de un arabe, se incorpor6 en su
camilla abriendo de par en par los ojos aterrorizados.

—Dios vela por los borrachos y los imbéciles. No nos preocupemos, Howe —
gritd Randolph desde su litera.

—FEsa seguramente habra dejado al vehiculo numero cuatro inutilizado por
siempre jamas —repuso Howe, dando media vuelta en su camilla y sintiéndose algo
aliviado de la glacial incertidumbre.

—iPara qué vamos a preocuparnos! Tendremos que ir andando a casa, eso es
todo.

De nuevo empezaron a ser arrojados los dados, esta vez mas lejos.

«Hemos ganado ese lance», se dijo Martin para sus adentros.
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CAPITULO VIII

Los graznidos de unos patos despertaron a Martin. Se quedé por espacio de un
instante procurando recordar donde se hallaba; luego lo record6. De las vigas del
desvan de la alqueria colgaban unos racimos de hierbas que estaban secandose.
Permanecio largo rato contemplandolos, aspirando la dulce atmosfera y con los oidos
ocupados por los sonidos procedentes del corral: las gallinas cacareando, los grufiidos
de los cerdos y ru-cu-cu-cu, ru-cu-cu-cu de las palomas bajo el alero. Se desperezo y
eché una ojeada a su alrededor. Estaba solo, a excepcién de Tom Randolph, que
dormia sobre un monton de mantas junto a la pared, con la cabeza, de cabello negro y
corto, apoyada sobre un brazo desnudo. Martin se levant6 del catre de lona sobre el
que habia dormido y se dirigi6 a la ventana del desvan, una pequefia abertura
rectangular a ras del suelo, a través de la cual penetraba un resplandor azul, verde y
oro. Mir6 el exterior. Mas abajo, a ambos lados del corral, estaban los establos y
graneros. Tras ellos habia un monton de encinas cuyas hojas susurraban al viento.
Sobre los tejados, de un tono aceitunado, se pavoneaban los pichones, posando
delicadamente sus patas de color coral una frente a otra e hinchando sus relucientes
pechugas. Martin aspir6 profundamente el olor a heno, abono, vacas y granjas
impolutas.

Del corral provenian un desenfrenado cacareo de gallinas y el graznido de los
patos, mezclandose con el pipiar de los polluelos. En el centro, una muchacha con un
vestido azul de guinga y las mangas enrolladas sobre sus tostados brazos, una joven
con una abundante cabellera oscura recogida descuidadamente sobre la nuca, estaba
arrojando, con amplio gesto, unos pufiados de grano a las aves.

«Y pensar que tan solo ayer... —se dijo Martin, y permanecio durante un rato
escuchando atentamente—. jMagnifico! Ni siquiera pueden oirse los cafiones.»
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CAPITULO IX

El atardecer era gris perla cuando abandonaron el pueblo; su olfato estaba
impregnado con el aroma de la lenta muerte del afio, de hojas secas y cayéndose, de
frutos maduros y vainas de simientes a punto de reventar.

—El otofio me produce una sensacion enloquecedora —dijo Tom Randolph—.
Me hace arder en deseos de subirme sobre mis patas traseras y hacer cosas, ir a sitios.

—Supongo que se debe a que la tierra tiene ese aspecto de haber cumplido su
misién —dijo Howe.

—Uno se siente como si la naturaleza hubiese hecho su parte del trabajo y
estuviera descansando.

Se detuvieron un instante para mirar a su alrededor, aspirando profundamente. A
un lado del camino se extendian bosques donde las largas avenidas de brumas se
oscurecian hasta unirse de purpura.

—Fijate en la luna.

—iDios mio, parece una calabaza!

—~Qjala se callasen esos cafones de ahi, a lo lejos, hacia el norte.

—Parecen algo fuera de lugar, ;verdad?

Siguieron caminando en silencio, escuchando cémo los cafiones estallaban, a lo
lejos, como el sordo ruido de tambores golpeados nerviosa y precipitadamente.

—Suena casi como una cortina de fuego.

Martin, sin saber el motivo, estaba pensando en los ultimos versos del Helias de
Shelley. Le habria gustado saber recitarlos.

Faiths and empires gleam
Like wrecks in a dissolving dream!?!.

Siguieron caminando, contemplando los troncos purpura de los renuevos pasar
lentamente sobre la amplia faz de la luna. jQué bello era el mundo!

—Mira, Tom. —Martin rode6 con un brazo los hombros de Randolph y le sefiald
la luna—. Los arboles le dan ahora un aspecto semejante al de un buque con velas
hinchadas de color calabaza.

—¢:Verdad que seria estupendo hacernos a la mar? —dijo Randolph, observando
fijamente la luna—. Y dejar este matadero. Es agradable contemplar de cerca la
guerra, pero no tengo la menor intencion de adoptar la profesion de carnicero... Hay
demasiadas cosas que hacer en el mundo.

Marchaban lentamente por la carretera, charlando acerca del mar, y Martin conto
que de nifio habia tenido un tio que solia hablarle de los vikingos y de la «Senda del
Cisne», y que uno de los momentos cumbre de su vida fue cuando él y un amigo se
asomaron una mafiana a la ventana de su habitacion en una pequefia hosteria en Cape
Cod, y contemplaron el mar sobre el cual se extendia a lo lejos, mas alla del
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horizonte, la senda dorada y oscilante del sol.
—iPobre vida! —exclamé6—. ;Y yo esperaba hacer tantas cosas en ella!
Y ambos se echaron a reir con cierta amargura.

Pasaron frente a una espaciosa granja que se erguia, como una gallina clueca
entre sus polluelos, en medio de una multitud de pequefias dependencias. Un hombre
que transitaba por la carretera encendié un cigarrillo y, con el resplandor anaranjado
de la cerilla, Martin reconocio su rostro.

—iMonsieur Merrier!

Le tendi6 la mano. Era el aspirante con el cual habia estado bebiendo cerveza,
unas semanas antes, en Brocourt.

—iAh, es usted!

—De modo que también esta usted aqui en repos, ;eh?

—En efecto. Pero tienen ustedes que venir a vernos; estamos muertos de
melancolia.

—Seria un placer entrar un instante para visitarlos.

En la chimenea de la cocina de la granja ardia un fuego que arrojaba una pequefia
e informe orla de luz roja sobre el suelo de mosaico. En un extremo de la habitacion,
cerca de la puerta, habia tres hombres sentados en torno a una mesa redonda,
fumando. La llama de una vela proyectaba inmensas y grotescas sombras sobre el
suelo y las paredes blanqueadas, iluminando las oscuras vigas de aquella parte del
techo. Los tres hombres se pusieron en pie para estrechar la mano a los recién
llegados, llenando la estancia con sombras gigantescas y ondulantes. Trajeron
champania, tazas de hojalata y mas velas, y cedieron a los americanos las dos sillas
mas comodas.

—Es todo un descubrimiento hallar americanos que hablen francés —dijo un
hombre con barba y ojos extraordinariamente grandes y brillantes.

Fue presentado como André Dubois, «una persona muy terrible», afiadié riendo
Merrier. Salt6 el tapon de la botella con el que habia estado forcejeando.

—Nunca logramos descubrir lo que piensan sobre las cosas, icomprenden...? No
podemos hacer otra cosa que mostrarnos estipidamente comprensivos y vive les
braves alliés, y todo eso.

—Dudo de que nosotros, los americanos, seamos capaces de pensar —dijo
Martin.

—Cigarrillos, ¢quién quiere un cigarrillo? —pregunt6 Lully, un hombre pequefio,
cuyas largas pestafias y fino y sedoso bigote daban a su rostro, tostado y ovalado,
cierto atractivo.

Cuando se reia, mostraba una dentadura brillante y regular. Al ofrecer los
cigarrillos, se qued6 observando fijamente a Martin con una mirada turbadora y
penetrante.
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—Merrier nos ha hablado de usted —afiadi6—. Parece que es usted el primer
americano que esta de acuerdo con nosotros.

—¢Sobre qué?

—Sobre la guerra, desde luego.

—Si —intervino el cuarto individuo, un normando de cabello rubio y semblante
notable, mas bien majestuoso—; nos sentiamos muy interesados. Comprenda que
resulta aburrido estar siempre charlando entre nosotros... Espero que no se ofenda si
le digo que estoy conforme en que los americanos jamas piensan. Yo estuve en Texas,
;sabe?

—¢De veras?

—Si, fui a una escuela jesuita en Dallas. Me estaba preparando para ingresar en la
Compafiia de Jesus.

—¢Cuanto hace que esta en la guerra? —pregunt6 André Dubois, acaricidndose
la barba.

—Hemos estado ambos el mismo tiempo..., unos seis meses.

—c:Le gusta?

—No lo paso mal... Pero las gentes de Boccaccio consiguieron divertirse incluso
durante la plaga en Florencia. Creo que ese es el unico modo de tomarse la guerra.

—Aunque no disponemos de una villa donde refugiarnos —dijo Dubois—, y
hemos olvidado todas nuestras historias divertidas.

—Y en América, ¢les gusta la guerra?

—Ignoran lo que es. Son como criaturas. Se creen todo lo que les dicen; no tienen
ninguna experiencia en cuestiones internacionales, como ustedes los europeos. A mi
entender, nuestra participacion en la guerra ha sido una tragedia.

—Es como retroceder a nuestro unico pretexto para existir —intervino Randolph.

—A cambio de la serena civilizacion y la belleza de existencias ordenadas a que
renunciaron los europeos al ir al Nuevo Mundo, nosotros les dimos la oportunidad de
ganarse el lujo y, cosa infinitamente mas importante, de liberarse del pasado, ese
fantasma gangrenado del pasado que hoy en dia estda aniquilando a Europa con su
infeccién de odios, codicias y asesinatos.

»América ha traicionado todo esto, ;comprenden?; asi es como nosotros lo
vemos. Ahora somos una nacion militar, un pirata organizado como lo son también
Francia, Inglaterra y Alemania.

—Pero ¢y el idealismo americano? ;Las disertaciones y memorias? —exclamad
Lully, aferrandose con ambas manos al borde de la mesa.

—Camuflaje —repuso Martin.

—¢Quiere decir que es insincero?

—EIl mejor camuflaje siempre es sincero.

Dubois se pas6 la mano por los cabellos.

—Naturalmente, ;por qué habria de haber ninguna diferencia? —djijo.

—iOh, somos unos ingenuos, todos somos unos ingenuos! Oye, Lully, viejo, llena
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los vasos de los americanos.

—Gracias.

—Yo solia creer en la libertad —dijo Martin.

Alz6 su copa y observo la vela a través del palido liquido amarillo del champafia.
A sus espaldas, sobre la pared, de un oscuro azul espliego, su copa y su brazo
proyectaban sombras enormes. Se dio cuenta de que él era el unico que bebia en
cristal.

—NMe siento honrado —dijo—; soy el tinico que tiene una copa.

—Es el fruto de un saqueo.

—Es curioso... —Martin se sintié de pronto ansioso de hablar—. Me he pasado
la vida luchando, a mi pequefia manera, por mi propia libertad. Ahora no estoy seguro
de que exista tal cosa.

—Existir? Por supuesto que existe, ya que, de no ser asi, la gente no la odiaria
tanto —exclamo Lully.

—Pensaba que era de mi familia de quien debia huir para ser libre —prosiguio
Martin—; me refiero a todos los lazos convencionales, el culto al triunfo y los
principios que a uno le inculcan desde joven.

—Supongo que todo el mundo ha pensado eso...

—iQué necios éramos antes de la guerra, parloteando sobre pequefias revueltas y
riéndonos con las pequefias bromas sobre la religion y el gobierno! Y, durante todo
ese tiempo, la infinita codicia e infinita estupidez de los hombres fraguaba todo esto
—dijo André Dubois, mientras fumaba nerviosamente entre cada frase y tiraba de su
barba, de cuando en cuando, con la mano, de dedos largos y vigorosos.

—Lo que mas me aterra es su poder para esclavizar nuestras mentes —prosiguio
Martin, haciéndose su voz cada vez mas fuerte y segura, a la vez que se sentia
transportado por la idea—. Jamas olvidaré las retadoras y triunfales banderas
ondeando por todas las calles antes de marcharnos a la guerra, el paulatino asomo de
las garras, el paulatino adormecimiento de la bondad y el buen sentido de las gentes
por medio de frases y mas frases... América, como saben, esta regida por la prensa.
¢Y por quién esta regida la prensa? ;Quién sabra nunca qué fuerzas ocultas la
sobornaron una y otra vez, hasta que estuvimos dispuestos a ir, cegados y
amordazados, a la guerra...? Parece que a la gente le agrada que la engafien. El
talento solia significar libertad, una luz luchando contra la oscuridad. Ahora, la
oscuridad emplea la luz para sus propios designios... Somos esclavos del talento
adquirido, unos esclavos voluntarios.

—Pero, Howe, en cuanto uno comprende eso y se rie de ello, deja de ser esclavo.
Riete y procura ser, individualmente, lo mas decente posible, y no te preocupes por el
resto del mundo; diviértete, pese a los malditos bribones —interrumpié Randolph en
inglés—. No merece la pena que uno se mate preocupandose por algo que no puede
impedir.

—Amigos mios, existe una, solo una solucion —dijo el rubio normando—; la
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Iglesia... —Se incorporo en su silla hablando pausadamente y con rostro impasible
—. La gente es demasiado débil y blanda para efectuar por si misma algin cambio.
Tiene que existir algin tipo de gobierno. A través de todos los tragicos afios de la
historia, el gobierno seglar ha demostrado ser un simple instrumento de los poderosos
para oprimir a los débiles, de los astutos para engafiar a los confiados. Solo queda la
religion. La medida natural y adecuada para la felicidad del hombre yace en la
organizacion de la religion. La Iglesia no gobernara por la fuerza fisica, sino
mediante la fuerza espiritual.

—La fuerza del temor —replicé Lully, que se levant6é impaciente de un salto y
haciendo que se tambaleasen las botellas sobre la mesa.

—La fuerza del amor... Una vez pensé como ti, amigo mio —dijo el normando,
obligando a Lully, con una sonrisa, a sentarse nuevamente.

Lully se bebi6 de un trago su vaso de champafia y se desabroché los botones de
su chaqueta azul.

—Prosigue —dijo—; pero es una locura.

—Toda la maldad de la Iglesia —siguio diciendo el normando, con voz suave—
proviene de sus luchas para obtener la supremacia. Una vez segura del triunfo,
establecida como la soberania del mundo, se convierte en el cauce natural a través del
cual los sabios gobiernan y dirigen a los estipidos, no en interés propio, no por afan
de cosas materiales, sino por el amor que hay en ellos. La libertad que la Iglesia
ofrece es la unica libertad verdadera. Renuncia al universo, asi como a las
servidumbres y recompensas de este. Entrega el amor de Dios como unico objetivo
de la vida.

—Pero piensa en la Iglesia de hoy en dia, en los cardenales en Roma, en la Iglesia
orientada en todas partes hacia el culto de los dioses tribales...

—Si, pero debes reconocer que eso puede ser modificado. En el pasado, la Iglesia
ha sido suprema; ¢sacaso no puede volver a serlo? Toda la maldad proviene de la
lucha, del compromiso. Imaginate por un instante un mundo conquistado por la
Iglesia, regido por medio de la mente y el espiritu, donde no existira la fuerza, donde,
en lugar de todas las numerosas tiranias con que el hombre ha sofocado su vida
organizandose contra otros seres, existira una cosa suprema, la Iglesia de Dios. En
lugar de muchos odios, un solo amor. En lugar de muchas servidumbres, una libertad.

—Una sola tirania en lugar de un millon de tiranias. ;Donde esta la eleccion? —
exclamo Lully.

—Queridos muchachos, ambos tenéis un temperamento violento —dijo Merrier;
se puso en pie y lleno sonriente todos los vasos—. Contemplais la cuestion desde un
punto de vista excesivamente heroico. Todo ese sermonear no sirve para nada. Somos
gentes muy sencillas que quieren vivir tranquilamente y tener suficiente que comer,
sin que nadie nos moleste o hiera en este pequefio espacio de luz solar antes de
morirnos. Todo lo que sucede hoy en dia no es mas que la misma lucha entre las
clases: las que explotan a los demas y las que se dejan explotar. La gente astuta y
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carente de escripulos controla a la gente caritativa y bondadosa. A mi me parece que
esta guerra que ha destrozado nuestro pequefio mundo europeo, en que el orden
estaba ocupando tan laboriosamente el puesto del caos, no es mas que una lucha
titanica originada por el saqueo del mundo por los piratas que han engordado hasta la
demencia con el sudor de sus propias gentes, con el trabajo de millones de habitantes
en Africa, India y América, que han caido, directa o indirectamente, bajo el yugo de
la insensata locura de las razas blancas. Bien, nuestro edificio ha sido destruido. No
pensemos mas en ello. Nuestra obligacion, ahora, es la de reconstruir, reorganizar. No
tengo suficiente fe en la naturaleza humana para poder ser anarquista... Somos
demasiado parecidos a las ovejas; debemos movernos en rebafios, y un rebafio tiene
que vivir organizado. Hay bastante para todos, incluso pese al enorme crecimiento de
la poblacion en todo el mundo. Lo que queremos es una organizacién desde abajo,
una organizacion realizada por los que no son codiciosos, los humanitarios, los que
no son astutos; un socialismo de masas que surgira de la natural necesidad del
hombre de ayudarse mutuamente; no el socialismo desde lo mas alto, para los fines
de los gobernantes, para que puedan apretarnos mas los grilletes. Debemos detener la
guerra economica, la guerra del hombre contra el hombre por la existencia. Ese sera
el primer paso en el largo ascenso hacia la civilizacion. Tienen que cooperar, tienen
que aprender que resulta mas sensato y ventajoso ayudarse mutuamente que
perjudicarse unos a otros en la gran lucha contra la naturaleza. Y la tirania de los
ricos feudales, la inenarrable miseria de esta guerra, estan llevando a los hombres
hacia una fraternidad, una cooperacién. Por tanto, es en las clases inferiores donde
debe fundarse el nuevo mundo. Los ricos deberan ser extinguidos; con ellos moriran
las guerras. Primero entre los ricos y los pobres, entre los que explotan y los que son
explotados...

—Tienen algo en comun —interrumpi6 sonriendo el rubio normando.

—:Queé?

—Humanidad... Es decir, debilidad, cobardia.

—No estoy de acuerdo. A través de toda la historia del universo, siempre ha
habido una ley para el sefior y otra para el siervo, una humanidad para el amo y otra
para el esclavo. Lo que tenemos que hacer es esforzarnos para lograr una humanidad
verdadera y universal.

—Cierto —exclamé Lully—, pero gpor qué escoger el camino mas largo y
penoso? Dices que somos parecidos a las ovejas; debemos ser conducidos. Yo afirmo
que tu, yo y nuestros amigos americanos que estan aqui no somos ovejas. SOmos
capaces de valernos por nuestros propios medios, de juzgar por nosotros mismos, y
no somos mas que gente corriente, como todo el mundo.

—iOh, pero miranos, Lully! —interrumpié Merrier—. Somos demasiado débiles
y cobardes...

—Un ejemplo —dijo Martin, inclindndose afanosamente sobre la mesa—: Nadie
de nosotros cree que la guerra sea justa ni util ni nada, sino un método terrible para el
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mutuo suicidio. ;Y acaso tenemos el coraje de realizar nuestras propias convicciones?

—Como ya dije antes —volvia a tomar la palabra Merrier—, mi fe es demasiado
escasa para hacerme anarquista, pero, por otro lado, tengo demasiada para creer en la
religion.

Se sento, y su taza de hojalata repiqueted violentamente sobre la mesa.

—No —continu6 Lully, tras una pausa—, es preferible que el hombre adore a
Dios, que al vulgar instrumento de la vida organizada: el gobierno. Es preferible que
sacrifique sus hijos a Moloch, que a esa sociedad para la propagacion y proteccion
del comercio: la nacion. Piensa en el coste del gobierno durante todas las épocas,
desde que el hombre dejo de vivir en tribus vagabundas; piensa en los grandes
hombres martirizados; piensa en las ideas que han sido pisoteadas... Dale al hombre,
por una vez, una oportunidad. El gobierno deberia ser puramente utilitario, como los
cables eléctricos en las viviendas. Es un medio para lograr paz y comodidad...
aunque, bien pensado, opino que es un mal método; no una cosa para ser adorada
como a Dios. Su unica razon de existir es la proteccion de los bienes. Y ;por qué
habriamos de tener bienes? Esa es la principal calamidad del mundo... Ese es el
cancer que hasta ahora ha convertido la vida en un infierno de miseria; el desmedido
afan por los bienes ha empujado a nuestras naciones de Occidente a arrojarse hacia
atras, tal vez para siempre, en las simas de la barbarie... jOh, si tan solo la gente
confiara en su propia y fundamental bondad, en su fraternidad, en el amor, que es la
fuente mas poderosa de la vida! Suprimamos los bienes y el enfermizo afan por ellos,
el anhelo de coger y poseer, y no tendremos necesidad de un gobierno que nos
proteja. La fuerza y la elasticidad de la vida del hombre estdn siendo rapidamente
aplastadas bajo la organizacién y la tabulacion. Una excesiva organizacion significa
la muerte. El objetivo de la vida es la desorganizacion, no la organizacion.

—Admito que todo lo que habéis dicho es cierto, pero ;por qué repetirlo una y
otra vez? —replicé André Dubois, gesticulando y paseandose arriba y abajo junto a la
mesa; le seguia su sombra compuesta que las llamas de las velas proyectaban sobre la
pared blanca, mofandose de él con amplios y confusos gestos—. Ha sido expresado
ya por los fil6sofos griegos y los sabios de la India. Dentro de miles de afios, lo diran
nuestros descendientes y se retorceran las manos igual que lo hacemos nosotros. ;Es
que no hay nadie en el mundo que tenga el valor de actuar...?

Los hombres sentados en torno a la mesa se volvieron hada él, observando cémo
su corpulenta figura se movia de un lado a otro.

—Somos esclavos. Estamos ciegos. Estamos sordos. ¢Para qué vamos a discutir,
nosotros, que no tenemos la experiencia de otras cosas sobre las que basarnos?
Siempre ha sido lo mismo: el hombre esclavo de los bienes, de la religion, de su
propia sombra... En primer lugar debemos romper nuestros lazos, abrir los ojos,
limpiarnos los oidos. Ahora no sabemos otra cosa sino aquello que nos dicen los
dirigentes. jOh, mentiras, mentiras, mentiras y mas mentiras que estan asfixiando la
vida! Debemos arremeter una vez mas en favor de la libertad, por el bien de la
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dignidad humana. Debemos alzarnos desesperada, cinica y despiadadamente, para
demostrar, al menos, que no vamos a consentirlo; que somos esclavos, pero no
esclavos voluntarios. jOh, hemos sido engafiados tantas veces! jHemos sido tan
ingenuos, tan ingenuos!

—Tienes razéon —dijo el rubio normando, en tono hosco—, hemos sido unos
ingenuos.

La subita reflexién congel6 a todos en el silencio durante un rato. Sin
proponérselo, aguzaron el oido para oir el sonido de los cafiones. Ahi estaban,
estallando violentamente, incesantes, hacia el norte, como un sordo y apresurado
golpear de tambores.

Cease; drain not to its dregs the wine
Of bitter Prophecy.
The world is weary of its past.

Oh, might it die or rest, at last’3!!

Unos fragmentos del Helias habian estado rondando la mente de Howe mientras
se desarrollaba toda la conversacion.

Tras una larga pausa, se volvio hacia Merrier y le pregunt6 cémo le habia ido
durante el ataque.

—iOh!, no me fue mal del todo. He podido conservar el pellejo —dijo Merrier,
sonriendo—. Resulto un asunto muy aburrido. Tras aguardar durante ocho horas bajo
un bombardeo de gas, recibimos la orden de avanzar, conque nos pusimos en marcha
precedidos por la cortina de fuego antiaérea. Al llegar, no hubo resistencia. Cogimos
muchos prisioneros e hicimos volar varios refugios, y yo tuve la fortuna de hallar
gran cantidad de chocolate aleman. Le aseguro que nos result6 muy util, pues
estuvimos dos dias sin recibir ravitaillement. No disponiamos mas que de galletas, asi
que las asé junto con el chocolate y comimos bastante bien, aunque luego casi me
muero de sed... No obstante, tuvimos muchas bajas al comenzar el contraataque.

—¢Y ninguno de ustedes resultd herido?

—Cuestion de suerte... Pero perdimos a muchos y muy queridos amigos.
Siempre sucede igual.

—NMirad lo que me traje..., un fusil aleman —dijo André Dubois, mientras se
dirigia hacia el extremo de la habitacion.

—Vaya souvenir —dijo Tom Randolph, incorporandose de pronto y surgiendo del
ensimismamiento en que habia estado sumido durante toda la conversacién en aquel
atardecer.

—Y tengo tengo trescientas balas. Algun dia me seran de utilidad.

—¢Cuando?

—Durante la revolucion..., después de la guerra.

—FEsa es la clase de palabras que me gusta oir —exclamo6 Randolph, poniéndose
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en pie—. ¢Por qué esperar a que termine la guerra?

—¢:Por qué? Porque no tenemos el valor... Pero no sera posible hasta después de
que acabe la guerra.

—Y, entonces, ;cree que sera posible?

—Si.

—¢Se conseguira algo con ello?

—iDios lo sabe!

—iUna ultima botella de champafia! —exclamé Merrier.

Volvieron a tomar asiento en torno a la mesa. Martin ech6 una ojeada a su
alrededor vy, al contemplar aquellos rostros tostados y ansiosos, los ojos ardientes de
esperanza y resolucion, sinti6 que le invadia una subita alegria.

—Todavia existe la esperanza —dijo, alzando su copa—. Somos demasiado
joévenes y estamos demasiado necesitados para fracasar. Tenemos que hallar el medio,
descubrir el primer paso hacia una senda que nos guie hacia la libertad, o la vida no
sera mas que una burla.

—iA la salud de la Revolucion, la Anarquia y el Estado socialista! —exclamaron
todos a un tiempo, apurando los vasos.

Todas las velas, excepto una, se habian consumido. Sus siluetas vibraban y
oscilaban reflejadas en largos brazos y piernas grotescas y cambiantes en torno a la
estancia.

—Pero antes tiene que haber paz —dijo Jean Chenier, el normando, torciendo la
boca en una sonrisa ligeramente amarga.

—iOh, desde luego, tiene que haber paz!

—De todas las esclavitudes, la esclavitud de la guerra, la de los ejércitos, es la
mas amarga y deplorable de todas. —Estaba hablando Lully, con el semblante,
moreno y terso, contraido en una mueca de odio y exaltacion—. La guerra es nuestro
principal enemigo.

—Pero, amigo mio —dijo Merrier—, al final venceremos. Todos los hombres, en
todos los ejércitos del mundo, piensan igual que nosotros. La simiente esta brotando
en todas las mentes.

—El dia no tardara en llegar. Sonara el toque a rebato.

—:Lo cree realmente? —inquiri6 Martin—. ¢Es que poseemos el wvalor,
poseemos la energia, poseemos el poder? ;Somos acaso los hombres que fueron
nuestros antecesores?

—No —dijo Dubois, golpeando violentamente la mesa con el pufio—, somos
simples intelectuales. Nos aferramos a un mundo momificado. Pero ellos si poseen el
poder y el valor.

—¢Quiénes?

—La esttipida masa de gente trabajadora.

—Solo podemos combatir las mentiras —dijo Lully—; se los engafia tan
facilmente... Eso es lo que debemos hacer cuando haya terminado la guerra.
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—iOh si, somos tan ingenuos! —exclam6 Dubois—. En primer lugar, debemos
luchar contra las falsedades. Son las que nos asfixian.

Era muy tarde. Howe y Tom Randolph regresaban a casa caminando bajo una fria
y palida luna casi oculta por el oeste; hacia el norte se distinguia un débil y vacilante
resplandor sobre las cimas de las pequefias colinas, y llegaba el sonido de los
cafionazos, semejante al sordo ruido de un tambor golpeado apresuradamente.

—Mientras haya gente como esa, no debemos desesperar de la civilizacion —dijo
Howe.

—Con gente joven y sin temor pueden hacerse muchas cosas.

—Debemos volver a visitar a esos tipos. Es tan consolador poder hablar...

—Y te dan la sensacion de que en el mundo esta ocurriendo realmente algo, ¢no
es asi?

—iOh, es magnifico! Imaginate, quiza llegue pronto el despertar.

—Quiza nos despertemos mafnana y...

—Esto es demasiado importante para tomarlo a broma; no seas borrico, Tom.

Se envolvieron en sus mantas, en el oscuro granero, escuchando el fuego
semejante a un redoble de tambores en la lejania. Tendido de costado, con los ojos
cerrados, Martin volvié a ver al grupo de individuos vestidos con uniformes azules,
hombres de rostros tostados y ansiosos y mirada resplandeciente de esperanza, y les
vio mover sus rojos y carnosos labios mientras hablaban.

La luz de la vela arrojaba la sombra de sus cabezas, inmensas y fantasticas, y de
sus brazos gesticulantes sobre las paredes blancas de la cocina. Y a Martin Howe le
pareci6é que todos sus amigos estaban reunidos en aquella habitacion.
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CAPITULO X

—He oido decir que usted vende cordones de zapato —dijo Martin, parpadeando
a la escasa luz de la vela.

En el extremo del refugio, agachado, habia un hombre de tez morena, semejante
al cuero arrugado, y cejas y bigotes blancos. Estaba rodeado por un montén de botas
viejas, destrozadas por el uso y el fango, que conservaban caprichosamente las
huellas de los dedos y tobillos de los pies que las habian utilizado. La vela proyectaba
sobre ellas sombras fugaces que hacian que pareciesen estar moviéndose levemente
hacia delante y hacia atras, como los pies de los heridos tendidos sobre el suelo del
puesto de socorro.

—Mi profesion es la de zapatero remendon —dijo el individuo, y sefialé con la
hoja de su cuchillo la gran masa de cordones de cuero que colgaban de una viga—.
Llevo hechos todos esos desde ayer. Corto botas viejas para hacer cordones.

—Ayudan un poco a los cinco sous... —dijo Martin riendo.

—Este puesto es muy conveniente para mi trabajo —prosiguio el zapatero,
cogiendo otra bota para sacar de ella cordones y empezando a rajar la parte superior
de la gastada suela—. En la pequefia barraca donde amontonan los cadaveres antes de
quemarlos, ya sabe, a la izquierda, frente al abri, siempre hay muchas botas. Puedo
tomar tantas como guste.

Hizo un corte en espiral sobre el cuero con la navaja, y extrajo una tira delgada.
Estaba inclinado sobre su tarea, con sus pobladas cejas contraidas. La luz de la vela
se reflejaba sobre la hoja de la navaja mientras él la manipulaba habilmente.

—Si —prosiguio—, muchos copains mios han llevado sus pobres pies
enfundados en esas botas. ¢Y qué? Algun dia habra otro sujeto haciendo cordones
con las mias, ;no?

Solto una carcajada aspera y jadeante.

—~Creo que me llevaré un par. ;Cuanto valen?

—Seis sous.

—FEsta bien.

Las monedas brillaban a la luz de la vela mientras tintineaban en la palma curtida
y ennegrecida del individuo.

—iAdidés! —dijo Martin.

Al encaminarse hacia la escalera, pas6 frente a los hombres que dormian en
literas a ambos lados de la estancia.

En el extremo del refugio permanecia el hombre acuclillado sobre su mont6n de
viejo cuero, con su navaja brillando a la luz de la vela, cortando habilmente cordones
de las botas de aquellos que ya no las necesitaban.
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CAPITULO XI

En el poste de secours no se oye el menor sonido. Una tenue luz verdosa se filtra
de los placidos bosques en el exterior. Martin esta arrodillado junto a una camilla
sobre la que yace una destrozada masa de uniforme azul, traspasada en varios puntos
por blancos vendajes empapados en sangre oscura. El abultado rostro, cubierto de
barro, esta muy descolorido y gris. Los palidos cabellos caen en mechones sobre la
frente. La nariz es afilada, pero en torno a los labios, crispados de dolor, hay una leve
sonrisa dibujada.

—¢Hay algo que quiera que le traiga? —pregunta Martin suavemente.

—Nada.

Los azulados parpados descubren lentamente unos ojos avellana que arden
febrilmente.

—Aun no me lo ha dicho... ;Cémo esta Merrier?

—Una bomba... Muerto... jPobre muchacho!

—¢Y Lully, el anarquista?

—Muerto.

—¢Y Dubois?

—:De qué sirve preguntar? —replica bruscamente la débil y susurrante voz—.
Todo el mundo esta muerto. Usted esta muerto, ;verdad?

—No, estoy vivo; y también usted. Un poco de valor... Debemos confiar.

—Ya falta poco. Mafana, al dia siguiente...

Los azulados parpados se deslizan hacia atras sobre los ojos enloquecidos y
febriles, y el rostro vuelve a adoptar el aspecto macilento de la muerte.
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NOTA DEL EDITOR"

La historia completa de la primera edicion de Iniciacion de un hombre: 1917
probablemente nunca se dara a conocer. El manuscrito original y las pruebas
corregidas hace mucho tiempo que desaparecieron, asi como las notas del editor y la
correspondencia que este sostuvo con el autor. Debemos confiar en la memoria para
llenar los huecos, y de sobra es sabido que la memoria no es digna de confianza,
sobre todo cuando los acontecimientos en cuestion sucedieron hace medio siglo. No
obstante, hay algo que si esta claro: el libro, la primera novela de John Dos Passos,
fue originalmente publicado en octubre de 1920 por George Alien & Unwin Ltd., de
Londres; en junio de 1922 fue publicada la primera edicién americana por la empresa
George H. Doran, de Nueva York. Alien & Unwin imprimieron una serie de 1250
cuartillas, 750 de las cuales fueron encuadernadas después de suprimir la portada de
Alien & Unwin; las 500 cuartillas restantes fueron enviadas por barco a Doran, que
incluy6 su propia portada y encuaderné los libros para su publicacién en Américal®.
A excepcion de las hojas de la portada, el contenido de ambas ediciones era idéntico
en todos los aspectos. Ninguna de estas dos ediciones fue imprimida por segunda vez.

En 1945, la Biblioteca Filosofica volvié a imprimir el libro, bajo el titulo de
Primer encuentro. Aunque se compuso de nuevo el texto, este no fue alterado. Por
tanto, la presente edicion —por los motivos expuestos mas adelante— puede ser
debidamente descrita como la primera version auténtica e inexpurgada de la novela
que jamas llego a publicarse.

En abril de 1959, la Biblioteca de la Universidad de Cornell compro a la libreria
Seven Gables, de Nueva York, una serie de las pruebas de imprenta sin corregir de la
edicion de Alien & Unwin. (Seven Gables habia comprado las pruebas de imprenta a
William J. McElwee, de Filadelfia, pero nunca se supo como las habia adquirido, a su
vez, el sefior McElwee.) Cuando las pruebas fueron comparadas con la versién
publicada se descubrieron varias discrepancias. Cierto numero de pasajes en las
pruebas de imprenta, principalmente de dialogo, aparecian suavizados y algo
depurados. Al serle mostradas las pruebas de imprenta, el sefior Dos Passos no pudo
explicarse las modificaciones. Algunos afios mas tarde, tal vez mientras estaba
efectuando una tarea de investigacion previa a la redaccion de su libro de memorias,
Anos inolvidables, se convenci6 de que los cambios habian sido hechos
contrariamente a sus deseos. Entonces recorddo que Alien & Unwin le habia
comunicado que el impresor se negaba a proceder con el libro a menos que se
efectuaran ciertas modificaciones en el dialogo. Al fin accedi6 al expurgo, aunque no
recuerda haber visto o aprobado unos cambios determinados.

En 1967, cuando Robert H. Elias, Goldwin Smith Professor de Literatura Inglesa
en la Universidad de Cornell, propuso que la imprenta de dicha Universidad publicara
la novela por primera vez en la forma en que habia sido originalmente escrita, el
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sefior Dos Passos accedio de buen grado. El editor desea expresar aqui su gratitud al
profesor Elias por haber puesto en marcha el proyecto y por colaborar para verlo
publicado. También hemos de agradecer a la redaccion de las Bibliotecas de la
Universidad de Cornell su valiosa colaboracion.

Esta edicion fue compuesta segun las pruebas originales de imprenta, después de
que estas fueran escrupulosamente comparadas con una copia de la primera edicion.
Debido a que las pruebas contenian cierto numero de errores tipograficos y algunas
contradicciones en el empleo de las mayusculas y puntuacién, fueron modificadas
aproximadamente unas treinta lineas de nuestra edicion, para que esta se ajustara a la
primera.
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John Dos Passos (1896-1970), escritor y periodista, autor de algunas de las obras mas
representativas de la literatura norteamericana.

El compromiso civil y politico constituye desde los primeros afios el centro de su
inspiracion literaria. Con Manhattan Transfer (1925) llega su primer gran éxito. En
1927 es detenido en Boston por protestar contra la ejecucion de Sacco y Vanzetti, los
dos anarquicos italianos, a cuya causa dedicara el panfleto Ante la silla eléctrica.

A éste seguira la publicacion de las novelas que le otorgaran fama mundial: El
paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936), textos recopilados en 1938
bajo el titulo de Trilogia USA.

Hacia la mitad de los afios treinta su orientacion politica muta gradualmente hasta
llegar a dar su apoyo en los afios cincuenta al senador republicano Joseph McCarthy.
A pesar de haber seguido escribiendo, Dos Passos no volvera a alcanzar la misma
calidad literaria de la que hizo muestra en su «década roja». Muere en Baltimore en
1970.
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Notas
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[1I'A Simbad le fue mal / en Tokio y en Roma / Mal en Trinidad / y doblemente mal
en casa. <<
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[2] «Las creencias e imperios relucen / como ruinas en un suefio que se desvanece.»
<<
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[3] «Cesa; no apures hasta sus heces el vino / de la amarga Profecia. / El mundo esta
hastiado de su pasado. / jOh, muera ya o descanse en paz!» <<
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[4] Por su interés, reproducimos aqui la nota incluida en la edicién norteamericana de
1968. (N. del E.) <<
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5] Jack Potter, Bibliografia de John Dos Passos, Normandie House, Chicago, 1950,
pp. 15, 22. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 89



	Iniciación de un hombre: 1917
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Nota del editor
	Autor
	Notas

